La justicia de los inocentes

– El detective Payne. Me esperó en la comisaría de Wootton Cross. Es del DIC de Amesford.

– Ah. Payne.

– Piensa que ceñirnos sólo a las maquinarias de las granjas es poco productivo. Dice que la grasa encontrada bajo las uñas podría proceder de otras cosas. Las exclusas del canal, un aserradero, un molino de maíz, una caravana, un muelle. A mí me parece razonable.

Lynley cogió con aire pensativo la grabadora que descansaba sobre su escritorio, entre otras tres fotografías de Charlotte Bowen que su madre le había entregado, el contenido del sobre que St. James le había dado en Chelsea, las fotografías e informes recogidos por Hillier y su propio compendio escrito de todo cuanto St. James le había relatado en su cocina. Eran las once menos trece minutos y acababa de tomar una taza de café cargado, cuando Havers le telefoneó desde su alojamiento en Wiltshire con el escueto anuncio de «Me alojo en un BB de la localidad. El Lark's Haven, señor», y con un igualmente escueto número de teléfono, antes de explicar los datos que había reunido. Lynley había tomado notas. Apuntó la grasa de eje, la mosca y el tiempo aproximado que el cadáver llevaba en el agua, así como una lista de nombres, desde Wootton Cross a Devises, cuando la advertencia de Havers sobre la investigación restringida del sargento Stanley le recordó algo que ya había oído aquella noche.

– Espere un momento, sargento -dijo, y pulsó el botón de reproducción de la grabadora para escuchar una vez más la voz de Charlotte Bowen.

«Cito -dijo la niña-: Este hombre dice que tú puedes sacar-me de aquí. Dice que debes contar una historia a todo el mundo. Dice…»

– ¿Ésa es la niña? -preguntó Havers.

– Espere.

Lynley rebobinó la cinta hacia adelante. La voz se convirtió en un gorjeo por un momento. Lynley disminuyó la velocidad. La voz prosiguió.

«No tengo retrete, pero hay ladrillos. Un poste de mayo.» Lynley detuvo la cinta.

– ¿Lo ha oído? -preguntó-. Parece que habla del lugar donde la retenían.

– ¿Ha dicho ladrillos y un poste de mayo? Sí. Ya lo tengo. Vaya usted a saber qué significa. -Un hombre habló al fondo. Lynley oyó que Havers tapaba el auricular con la mano. Después volvió a hablar, con voz alterada-. Señor, Robin piensa que los ladrillos y el poste de mayo pueden proporcionarnos una pista.

– ¿Robín?

– Robin Payne. El detective de Wiltshire. Me alojo en el BB de su madre. Lark's Haven. Ya se lo he dicho. Su madre es la propietaria.

– Ah.

– No hay ningún hotel en el pueblo, y como Amesford está a veintisiete kilómetros de distancia y del lugar donde encontraron el cuerpo, pensé…

– Sargento, su lógica es impecable.

– Muy bien. Sí. Claro.

Havers procedió a delinear su plan para el día siguiente. Primero el lugar donde fue encontrado el cadáver, después la autopsia, y luego reunión con el sargento Stanley.

– Haga algunas averiguaciones en Salisbury -dijo Lynley. Le habló de Alistair Harvie, su antagonismo hacia Eve Bowen, su presencia en Blackpool once años antes y su oposición a que en su distrito electoral fuera construida una cárcel-. Harvie es nuestro primer eslabón directo con la conferencia tory y Wiltshire -concluyó Lynley-. Puede que sea un eslabón demasiado conveniente, pero hay que investigarlo.

– Entendido -murmuró Havers-. Harvie… Salisbury. Lynley la imaginó garrapateando en su libreta. Al contrario que la de Nkata, sería de tapas de cartón y estaría gastada en los bordes. A veces, pensó, la mujer daba la impresión de vivir en otro siglo.

– ¿Lleva encima el teléfono móvil, sargento? -preguntó con afabilidad.

– Que les den por el culo -replicó la sargento con idéntica afabilidad-. Odio esos trastos. ¿Cómo fue con Simon?

Lynley eludió la pregunta con un recitado de todos los hechos de su resumen.

– Encontró una huella dactilar en la grabadora -concluyó-. En el compartimiento de las pilas, lo cual le hace pensar que es auténtica. El SO4 la está analizando, pero si obtienen un nombre y nos topamos con un delincuente recalcitrante detrás del secuestro, no me cabrá duda de que alguien le contrató para hacer el trabajo.

– Lo cual podría conducirnos a Harvie.

0 a un montón de personas. El profesor de música. Los Woodward, Stone, Luxford, Bowen. Nkata está investigándolos a todos.

– ¿Y Simon? ¿Todo va bien por allí, inspector?

– Están bien -admitió Lynley-. Muy bien.

Colgó y bebió el resto del café, que estaba a temperatura ambiente, y arrojó el vaso a la papelera. Postergó durante diez minutos pensar en su encuentro con St. James, Helen y Deborah, y durante aquel tiempo leyó de nuevo el informe policial de Wiltshire. Después organizó el material del caso en diferentes carpetas. Por fin, admitió que ya no podía huir del pensamiento de lo sucedido entre él y sus amigos en Chelsea.

Salió del despacho. Se dijo que su jornada había terminado. Estaba cansado y necesitaba aclarar sus ideas. Le apetecía un whisky. Tenía un nuevo CD de la Deutsche Grammophon que aún no había escuchado, y un montón de correo de la casa familiar de Cornualles que aún no había abierto. Necesitaba ir a casa.

Pero cuanto más se acercaba a Eaton Terrace, más sabía que debería desviarse hacia Onslow Square. Se resistió, repitiéndose una y otra vez que había tenido razón desde el primer momento, pero era como si el coche poseyera voluntad propia, porque pese a su determinación de ir a casa, echarse un whisky al coleto y calmarse con algunos acordes de Mussorgsky, se descubrió en South Kensington en lugar de Beigravia. Aparcó el coche a pocas puertas del edificio de Helen.