Resposta Certa

O problema de conhecer pessoas famosas em carne e osso é que, muitas vezes, elas são muito menores do que parecem na tela da televisão. Mas, na vida real, Bamber Gascoigne é, na verdade, muito maior do que eu imaginava. Muito magro e sorridente, e bem bonito, como um personagem bem-intencionado de C. S. Lewis, prestes a levar a gente numa aventura incrível, mas com certo charme sedutor. Nós quatro ficamos na fila do estúdio de TV, aguardando, nervosos, e ele passa cumprimentando uma pessoa por vez, como se fosse o evento de gala anual da Família Real Britânica.

Alice fica me evitando, e é a primeira da fila. Por isso, não consigo ouvir o que está dizendo para Bamber, mas presumo que esteja tentando seduzi-lo. Depois, é a vez de Patrick, que, praticamente, se dobra em dois de tanta humildade, alardeando de modo teatral que ele e Bamber já tinham se conhecido numa ocasião anterior, nessa mesma época no ano passado, e agindo como se fossem grandes, grandes amigos, daqueles que passam as férias juntos ou algo assim. Bamber é encantador, sorri bastante e diz:

— Sim, sim, é claro que me lembro de você! — quando, na verdade, deve estar pensando quem diabo é esse idiota?

Depois, é a vez de Lucy, quieta e simpática como de costume, e daí é minha vez. A questão é: eu o chamo de Bamber ou de Sr. Gascoigne? Ele se aproxima, me cumprimenta com um aperto de mãos, e digo:

— Muito prazer em conhecê-lo, Sr. Gascoigne.

— Ah, por favor, me chame de Bamber — replica, com um sorriso largo, pegando na minha mão. — E o seu nome é...?

— Brian, Brian Jackson… — murmuro.

— …cursando?

— Lit. Ing.

— Perdão? — responde ele, curvando-se para a frente.

— Lit-eratura ing-lesa — falo alto, dessa vez articulando exageradamente as palavras, e noto que Bamber recua de maneira quase imperceptível e meu palpite é que sentiu o cheiro de álcool no meu hálito e percebeu que estou completamente bêbado e fora de mim.

Apesar dos melhores esforços das autoridades de licenciamento, permanece o fato de que, não importa o quanto seja tarde, você sempre consegue tomar um drinque se precisar mesmo de um.

Depois de sair correndo do quarto de Alice em Kenwood Manor, fiquei andando um tempo pelas ruas, tentando me acalmar e parar de tremer, até que me vi na porta do The Taste of The Raj, uma casa de comida indiana que também funciona como um bar clandestino: você pode beber a noite toda, desde que esteja sempre em um raio de três metros de uma cebola bhaji.

Aquela noite, logo após da meia-noite, o lugar estava vazio.

— Mesa para um? — perguntei ao único garçom.

— Sim, por favor — e ele me levou para um reservado bem no fundo do restaurante, perto da cozinha. Abri o menu e percebi que o The Taste of The Raj estava oferecendo um extra especial, amarga e ironicamente chamado Menu Para o Dia dos Namorados, para casais jantando fora num encontro romântico. Percebi que, mesmo com os preços amigáveis no menu, seria difícil conseguir engolir alguma coisa. Além do mais, não estava ali pela comida. Pedi uma caneca de cerveja, dois pães sírios, uma cebola bhaji e um gim-tônica.