Cambio De Piel

– ¿No quieres nada más, Lizzie? ¿Otro refresco? ¿Una soda de vainilla?

– No, papá. Gracias.

Se levantaron y salieron del café al olor de humo y grasa y un marinero pelirrojo miraba hacia todas partes, perdido, pecoso, con la bolsa de lona entre las manos y el anciano con el sombrero desteñido y hundido hasta las orejas era llevado por una mujer más joven, parecida a él -los ojos húmedos y los pómulos altos, la nariz puntiaguda y temblorosa- que le arreglaba la banda negra del sombrero y los dos caminaban hacia los andenes.

– ¿No has ido a ver a tu madre?

– No. ¿Para qué? ¿Tú has ido?

Gerson sonrió y se ajustó los tirantes.

– No, no. Yo no. Confío en que tú vayas de vez en cuando.

Caminaban con las cabezas bajas.

– Me quita un peso de encima saber que tú vas. Y no es que me guste que vayas, ¿sabes?

Dos muchachas estaban apoyadas contra un soporte de fierro y jugueteaban con las manos unidas, sin mirarse, con una risa nerviosa creciente que al cabo las sacudió en silencio: una de ellas se mordió la mano, la otra se tapó el rostro con ambas manos y luego se calmaron y volvieron a unir los brazos y a guardar silencio sin mirarse.

– Quizás si un día vamos los dos juntos… -dijiste.

Gerson negó varias veces con la cabeza.

– ¿Es inútil?

– Tú sabes que es inútil. Me lo dijo el doctor la última vez que fui. No nos reconocería siquiera.

– ¿No sabes qué hace?

– No. No sé.

– Yo sí.

– ¿Qué?

– Repite lo mismo que aquella tarde en la casa.

– Ah.

Los muchachos con camisetas blancas se abrazaban junto al kiosko de periódicos y hojeaban las novelas de vaqueros y las revistas de desnudos masculinos y mostraban los bíceps y competían en fuerzas y se abrazaban sin reír.

Tú y Gerson bajaron las escaleras de fierro.

– Cuidado, Lizzie. Te puedes resbalar.

Los cargadores negros estaban en el último peldaño, riendo, y ustedes se detuvieron y pidieron permiso para pasar. Un negro se puso la gorra colorada y dijo una grosería cuando tú pasaste, con las manos sobre la falda y Gerson se detuvo y les dijo “Dirty niggers” y enseñó la placa que traía colgada de un alfiler en el forro interior del saco. El negro se llevó la mano a la visera y dijo “Sorry, boss” y ustedes caminaron a lo largo del andén vacío y al lado de los excusados públicos.

– Tengo que irme, papá.

– ¿Por qué? Entra un rato conmigo.

– Tengo un examen hoy en la noche.

– Piénsalo. ¿No quieres regresar a la casa?

– Ya discutimos eso. Por favor.