La Disparition de Stephanie Mailer

— Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée. Ostrovski peut se montrer très dur, voire méchant.

— Tu es son patron, non ? Tu n’as qu’à exiger qu’il écrive un bon papier.

— Ça ne fonctionne pas exactement comme ça, Alice, et tu le sais bien. Chacun est libre de…

— Ne commence pas avec ton refrain moralisateur, Stevie. J’exige qu’Ostrovski fasse un article très enthousiaste sur mon livre et il le fera. Tu feras en sorte que cela se passe ainsi.

Le serveur arriva à ce moment-là avec nos homards du Maine mais elle le renvoya en cuisine d’un geste de la main.

— Je n’ai plus faim, je passe une soirée affreuse. Je veux rentrer chez moi.

Pendant les dix jours qui suivirent, elle exigea des cadeaux que je ne pouvais plus payer. Lorsque je ne m’exécutais pas, elle me faisait vivre mille tourments. Je finis par l’apaiser en l’assurant qu’Ostrovski lirait son livre et en ferait une critique élogieuse.

Je fis parvenir le texte à Ostrovski qui me promit de le lire. Au bout d’une quinzaine de jours, sans nouvelles de sa part, je m’enquis de savoir s’il avait pu se plonger dans le roman, et il m’annonça l’avoir terminé. Alice exigea que je le convoque dans mon bureau pour qu’il me fasse son compte rendu de vive voix et nous prîmes rendez-vous pour le 30 juin. Ce jour-là, Alice se cacha dans l’armoire du bureau juste avant qu’Ostrovski n’arrive. Son jugement fut cinglant :

— Est-ce que je vous ai fait du mal malgré moi, Steven ? me demanda-t-il d’emblée en s’asseyant dans mon bureau. Si c’est le cas, je vous demande pardon.

— Non, lui répondis-je étonné. Pourquoi me dites-vous cela ?

— Parce que, pour m’infliger une lecture pareille, il fallait que vous m’en vouliez ! Et voilà que maintenant il faut que je perde encore mon temps et vienne vous en parler. Mais j’ai fini par comprendre pourquoi vous insistiez tant pour que je lise cette ignominie.

— Ah ? Et pourquoi ? demandai-je un peu inquiet.

— Parce que c’est vous qui avez écrit ce livre et vous aviez besoin d’un avis. Vous vous rêvez écrivain, Steven, c’est ça ?

— Non, je ne suis pas l’auteur de ce texte, l’assurai-je.

Mais Ostrovski ne me crut pas et me dit :

— Steven, je vais vous parler comme à un ami parce que je ne veux pas vous laisser de faux espoirs : vous n’avez aucun talent. C’est nul ! Nul, nul, nul ! Je dirais même que votre livre est une définition parfaite de la nullité. Même une guenon ferait mieux. Rendez service à l’humanité, voulez-vous ? Abandonnez cette carrière. Essayez la peinture, peut-être ? Ou le hautbois ?

Il s’en alla. À peine eut-il passé la porte de mon bureau qu’Alice bondit hors de l’armoire :

— Alice, lui dis-je pour la calmer, il ne pensait pas ce qu’il disait.

— Je veux que tu le vires !

— Que je le vire ? Mais je ne peux pas renvoyer Ostrovski. Les lecteurs l’adorent.

— Tu vas le virer, Stevie !

— Ah non, Alice, je ne peux pas faire ça ! Tu imagines ? Virer Ostrovski ?

Elle pointa un doigt menaçant vers moi.

— Je te promets le feu et l’enfer, Stevie. La ruine et la prison. Pourquoi est-ce que tu ne m’obéis pas ? Tu m’obliges à te punir ensuite !

Je ne pouvais pas renvoyer Ostrovski. Mais Alice me força à l’appeler devant elle, sur haut-parleur. À mon grand soulagement il ne répondit pas. Je décidai de laisser traîner ce dossier, espérant que la colère d’Alice s’apaiserait. Mais deux jours après, le 2 juillet, elle entrait dans mon bureau comme une furie :

— Tu n’as pas renvoyé Ostrovski ! Est-ce que tu es fou ? Tu oses me défier ?

— J’ai essayé de l’appeler devant toi, il ne m’a pas rappelé.

— Essaie encore ! Il est dans son bureau, je l’ai croisé tout à l’heure.

J’appelai sur sa ligne directe, mais il ne décrocha pas. L’appel finit par être dévié vers une secrétaire qui m’informa qu’il était en train de donner une interview par téléphone à un journal français.