Myrina [Jesus]

Pour ma part, je me dirigeai vers le quartier situé près des remparts où j’avais suivi dans les ténèbres de la nuit l’homme qui portait la cruche d’eau. Gravissant des escaliers et des venelles tortueuses, je montai peu à peu le long de l’antique muraille jusqu’à la porte que nous avions franchie ensemble. Malgré la ferme résolution que j’avais prise de ne plus jamais déranger les messagers qui m’avaient chassé de leur présence, je voulais m’assurer de leur départ de la cité.

Il me sembla reconnaître la maison dans laquelle j’étais entré ; sa lourde porte était entrouverte, mais il n’y avait aucun mouvement dans la cour. Je fus soudain pris de peur, une peur que je ne pouvais m’expliquer mais qui m’empêcha de franchir le seuil si bien que, sans savoir pourquoi, je passai sans m’arrêter devant la maison. Puis je retournai sur mes pas, mais il me fut impossible d’entrer et je crois que, même si je l’avais voulu, je ne l’aurais pu.

J’hésitai un moment, puis me résolus à faire demi-tour. J’étais en colère contre moi-même, m’accusant de manquer de courage tout en m’étonnant de la solitude du quartier où je n’avais en effet croisé que fort peu de passants. Près de la muraille, j’entendis une espèce de battement monotone : c’était un mendiant assis par terre qui, trop orgueilleux pour m’adresser la parole, s’efforçait ainsi d’attirer mon attention en frappant une pierre avec son bâton.

Je m’étais rendu compte qu’il était préférable de ne point donner d’aumône aux pauvres : sinon, ils me poursuivaient en boitant et gémissant et je n’arrivais plus à m’en défaire. Mais ce mendiant, auquel il manquait un pied, me regardait en silence, et cessa son battement dès qu’il s’aperçut que je l’avais remarqué. Je m’arrêtai alors et jetai une pièce devant lui.

Il s’en saisit sans remercier.

— Que cherches-tu, ô étranger ? demanda-t-il. Assis sans pied à même le sol, je vois beaucoup de choses, même celles que les gens ne veulent pas que je voie.

— Dans ce cas, donne-moi un signe, le priai-je.

— Des préparatifs pour un voyage, une sortie précipitée sont les seuls signes que je connaisse, répondit le mendiant. Même des hommes qui n’aiment guère montrer leur face durant le jour ont quitté les lieux, des pêcheurs, à ce que je sais ; sans doute sont-ils pressés de retirer leurs filets. Ce signe te convient-il ?

— Bien plus que tu ne crois, dis-je en jetant une autre pièce.

Le misérable s’en empara et contempla mes traits comme s’il cherchait à me reconnaître.

— N’es-tu pas l’homme qui conduisit une nuit un aveugle et lui fit don de son propre manteau près de la porte de la Fontaine ? interrogea-t-il soudain. S’il en est ainsi, je te conseille de faire l’achat d’un filet et de partir derrière les autres. Peut-être le temps est-il propice à la pêche.

La gorge nouée, je sentis frémir mon cœur dans ma poitrine.

— Qui t’a chargé de me parler de la sorte ? demandai-je.

Le mendiant sans pied secoua la tête.

— Nul ne m’a chargé de dire cela ! cria-t-il. C’est l’amertume qui me fait parler car si je n’étais pas infirme, moi aussi je partirais à l’instant pour la Galilée ! C’est comme une chanson et un cri d’allégresse : en Galilée ! En Galilée ! Mais moi je ne puis y aller !

— Ton langage n’est pas celui d’un mendiant.

— Je n’ai pas été mendiant toute ma vie, rétorqua-t-il avec orgueil. Je connais les écritures et, assis sans pied dans la poussière et la saleté de la rue, il m’est beaucoup plus facile de comprendre et de croire ce qu’un homme pourvu de tous ses membres intacts a du mal à comprendre et à croire. Cette folie m’a déjà valu des coups sur la bouche et il vaudrait mieux que je me taise, mais je n’ai pu résister à la tentation lorsque j’ai remarqué avec quelle timidité tu contemplais cette maison que j’ai moi-même regardée de loin.

— En Galilée donc ! m’exclamai-je. Tu m’as redonné courage.

— Oui ! En Galilée ! reprit-il avec ferveur. Et si tu le rencontres, prie-le de nous bénir, nous les plus petits de ses frères, nous que les savants frappent sur la bouche.

Je le touchai à l’épaule et à la main.

— Tu seras certainement plus proche du royaume que moi, dis-je, bien que mes pieds puissent me porter jusqu’en Galilée. Bénis mon voyage et moi-même qui désire être doux et humble de cœur.