Tránsito [Passage - es]

Y lo que le habían dicho estaba relacionado con el hecho de que estuviera viendo el Titanic en vez de un túnel de tren o un pasillo de hospital.

Aquello no la estaba llevando a ninguna parte. “Graba tu testimonio —se dijo—. Describe lo que viste y oíste.” Encendió la grabadora y empezó de nuevo.

—Estaba en el pasillo. Estaba oscuro.

Describió el sonido nunca oído, la luz bajo la puerta, la gente.

—El caballero de la barba iba vestido con traje de noche, con una chaqueta larga de etiqueta y corbata blanca y chaleco, y la mujer llevaba guantes blancos largos y un vestido de pedrería color crema.

“Y acabas de describir el vestido de Kate Winslet —se dijo, apagando la grabadora—. Estás empezando a fabular.”

Rebobinó hasta “mujer” y empezó otra vez.

—Llevaba un largo vestido blanco o una túnica y una luz chispeante parecía brotar de su mano. Dijo: “¿Cree que ha habido un accidente?”, y el sobrecargo se acercó…

No, no era así. El sobrecargo estaba hablando con la mujer del camisón. Ella había dicho: “He oído un ruido rarísimo.” Él dijo: “Sí, señora.” Luego el hombre de la barba se acercó, pero tampoco fue así, porque la mujer de los guantes blancos estaba allí también…

Apagó la grabadora y se llevó los dedos a la frente, tratando de recordar dónde se encontraba el hombre de la barba, qué había dicho el sobrecargo.

La mujer del camisón le habló al sobrecargo y luego se dirigió al hombre de la barba y dijo: “¿Lo ha oído?” Y el hombre de la barba dijo: “Iré a ver qué pasa”, y llamó al sobrecargo. “¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué nos hemos parado?”, le preguntó.

El sobrecargo dijo que no había nada por lo que alarmarse, y el hombre de la barba dijo: “Vaya a buscar al señor Briarley. Él sabrá que pasa.”

—El señor Briarley —dijo ella. Su profesor de lengua inglesa en el último año de instituto.

Podía verlo delante de la pizarra con su chaleco gris de cheviot y su pajarita, una ceja alzada irónicamente, diciendo:

—Bien, señor Inman, ¿puede decirnos qué pasa en La balada del viejo marinero?

Ninguna repuesta.

—¿Señorita Lander? ¿Señor Kennedy? ¿Alguien? Nada todavía.

—¿Qué es eso? —El señor Briarley se llevaba la mano a la oreja, escuchaba, y luego sacudía la cabeza—. Me pareció oír una respuesta, pero era sólo la orquesta tocando Más cerca, mi Dios, de Ti.

¿Cómo podía haberlo olvidado? Olvidar al señor Briarley, que hablaba constantemente del Titanic en clase, que lo usaba como metáfora para todo. “Agua a las calderas —había escrito en un trabajo suyo—. Las mujeres a los botes.” Siempre les estaba contando historias de cómo cargaron los salvavidas y las luces se apagaron, y les leía largos párrafos sobre la orquesta y el Californian y los pasajeros.