Ухожу в тишине
- Автор: Ригерт Хани
- Год: 2022
- Язык: русский
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «Ухожу в тишине». Краткое содержание книги:
Едва Эдди договорил, как у него в груди зазудел стыд. Когда ты думаешь о своих переживаниях – они кажутся значительнее, чем когда ты говоришь о них вслух. Но Лесли, похоже, так не считал, потому что у него на лице отразилось искреннее беспокойство.
– Не сомневаюсь в том, что сейчас калькулятор ценится выше синтезатора, – заметил коллега, и его левая бровь удивлённо изогнулась. – Но, Эдди, вспомни, как мы делали Electric Blue, и что ты при этом чувствовал. Вспомни – и скажи мне: ты действительно готов от этого отказаться?
Эдди вспомнил: чувство было ни с чем не сравнимое. Когда оборот идеально ложится на слова, а слова – предельно точно выражают твои ощущения. Когда Лесли понимает тебя с полуслова и обрамляет мелодию именно в такие эффекты, которые передают задуманную тобой атмосферу. Когда слушатели подпевают твоей песне, и ты чувствуешь почти родство с людьми, которых до того не встречал. Здесь было что-то явно неземное – потому что Эдди, писавший песни с четырнадцати лет, до сих пор не мог объяснить это волшебство.
– Нет, конечно, – усмехнулся Эдди. – Кто в здравом уме от такого откажется?
– Всегда считал тебя здравомыслящим человеком, – улыбнулся ему Лесли. – А ещё я всегда считал тебя невероятно способным сонграйтером. Понимаю, сейчас трудный период – и мы, как молодая группа, работаем много, а зарабатываем крайне мало. Но, Эдди, так будет не всегда. Потому что у нас есть Стю. Есть Карл. Есть ты. И я не знаю, как сформулировать своё обращение к высшим силам, чтобы ты хоть немного в себя поверил.
Эдди ошарашенно на него уставился. Неожиданная искренность Лесли так его изумила, что он не услышал, как открылась дверь – и не сразу узнал пронизанный смехом баритон.
– Здорово, парни! – в гримёрку вошёл Деррик Домино, а вслед за ним другой основатель Eric’s, Стивен Маккормик. – Ну, как вы тут? Волнуетесь?
– Немного, – скромно ответил Карл. – Добрый вечер, сэр.
Деррик и Стивен были очень разными – причём не только внешне. Темнокожий и дородный, Домино словно излучал тропическое жизнелюбие – и заслушивался гедонистическими ритмами джаза и фанка. Флегматичный же Маккормик выглядел как типичный житель Западной Европы. Он увлекался Kraftwerk и «британским вторжением»[1], что в музыке Eric’s сплелось самым необычным образом. Но критики высоко оценили сочетание «битловских» гитар, занудного синтезатора и самозабвенного саксофона. А Стюарт в кои-то веки был согласен с мнением музыкальной прессы.
– Мистер Маккормик, мистер Домино… – робко позвал он. – Можно ваш автограф?
– Какой разговор! – белозубо улыбнулся Деррик. – Бумага найдётся?
Эдди передал Домино свои блокнот и ручку. Какое-то время Стивен и Деррик совещались по поводу подписи, пока Маккормик не предложил:
– Вы же, ребята, вроде композиторы? Ну, тогда пиши, Деррик: «Желаем стать Ленноном и Маккартни электронной музыки»[2].
– Ох… – от восторга у Стю порозовели щёки. – Спасибо вам огромное.
Стивен передал ему исписанный блокнот, и Стюарт бережно прижал листок к груди. Eric’s, не привыкшие к обожанию простых слушателей, тоже растрогались: Домино потрепал Стю по голове, а Маккормик сообщил, что ему нравится A Common Delusion.
– В этом году я ещё не слышал таких проникновенных клавишных, – скупо улыбнулся он и глянул на часы, что висели над зеркалом. – Так, нам уже пора. Хорошо вам выступить сегодня, ребята!
– Да, парни, удачи!
Напоследок Домино крепко обнял Лесли, а Маккормик – пожал руки Карлу и Эдди. После этого в гримёрке застыла сверкающая тишина, которую было даже жалко нарушать. Стю так и стоял с блокнотом в обнимку, Карл – широко улыбался, а Лесли – выразительно смотрел на Эдди, словно говоря ему: «Ты ведь это слышал? Только что твою песню похвалил сам Маккормик!». Эдди, посчитавший комплимент проявлением вежливости, в ответ лишь пожал плечами.
– Я сейчас сознание потеряю, – Стюарт, наконец, оторвал блокнот от груди. – Надо вставить автограф в рамку и повесить в офисе Unsound Records.
–…И дописать, – добавил Эдди. – Что не бывает The Beatles без Харрисона и Старра.
Стю усмехнулся ему в ответ, и Эдди эта усмешка не понравилась. Она как будто говорила о том, что Стюарт с ним не согласен – и не видит Лесли и Карла за пределами их чётко очерченных ролей.
Карл примерно представлял, кем считает их публика: молодёжной группой, авторами такой слащавой песни, что сам Бобби Винтон не дослушал бы её до конца. Decline вышли на сцену, поклонились – и в ответ получили самые скупые аплодисменты в своей карьере. Так Карл понял, что не ошибается.
Но холодность публики его не смутила – потому что Карл был уверен: они ещё смогут её удивить. И в Decline обязательно разглядят людей, которые делают очаровывающую своей искренностью поп-музыку.