Старше, но лучше. Искусство взрослеть, не старея [litres]

– Но любовь – это и есть спорт. – Ж. улыбается. Он выглядит измученным, с черными кругами, въевшимися в плоть под глазами. – Я устал, но я счастлив, – сообщает он тебе. Конечно, у него есть профиль. Он упорно трудится и уплотняет свой график, ведь одновременно он может быть вовлечен в дюжины разговоров с десятками виртуальных женщин. Создается впечатление, что Ж. заботится о целой онлайн-армии домашних питомцев Тамагочи. Он присматривает за ними, ублажает ласковым словом, убеждает каждую из них в том, что она важна для него. Ж., смеясь, признается, что порой он путает их, дважды рассказывая одну и ту же историю, теряя некоторых в процессе игры. Он на пути к тому, чтобы стать сексуальной неправительственной организацией: каждой понемногу, не важно кому. Он одновременно спал с мужчинами, с двумя женщинами, однажды он влюбился… Игра открывает новые, волнующие горизонты. Он превозносит новизну, опыт, очарование свободы действий.

Но у тебя так и не возникло желания скачать приложение. Перейти от слов к делу, подписаться на то, что напоминает посещение бюро по трудоустройству в личной жизни, где предполагается, что ты без возражений воспользуешься любой представившейся тебе возможностью. Ведь оказывается, сейчас нехватка мужчин. И неудивительно, потому что все женщины якобы стремятся к стабильности. Но игра продолжается до бесконечности – логика игровой экономики заключается в том, что люди встречаются, но остаются одинокими и продолжают искать дальше. Все организованные встречи оставляют ощущение запрограммированного морального износа. Люди на некоторое время собираются вместе, а потом их охватывает беспокойство, потому что новые маленькие Тамагочи на экране начинают вопить и требовать внимания – а они такие классные. Поэтому однажды все неизбежно возвращаются к приложению. Игра возобновляется, это заколдованный круг.

Но если быть до конца честной, есть и другие вещи, которые удерживают тебя от игры. После разрыва ты стала осмысленнее относиться к своему телу. У твоего тела есть возраст. Со своим бывшим ты не ощущала груза прошедших лет: вы старели вместе, и ты ставила себя в равные условия с ним, словно смотрясь в зеркало. Вместе вы слегка набрали вес и обзавелись первыми морщинками. Со временем ваши отношения превратились в нежное перемирие, понимание, своего рода снисходительность. Но теперь, разглядывая себя в зеркале нагую, ты видишь лишь одно: тебе уже не двадцать. Как будто ты надела корректирующие очки и теперь слишком четко видишь свою фигуру. Ты язвительно смотришь на отяжелевшие бедра. Кожа на коленях напоминает тебе о морщинах. И потом, разумеется, та татуировка с двумя буквами инициалов прямо под пупком. Объяснять их значение бесполезно, ведь любой увидевший это мгновенно укрепится в своем изначальном предположении: то, что находится ниже, – секонд-хэнд. Ты напугана, ты едва понимаешь, как жить дальше, – ты так растеряна от этих мыслей. Ты удаляешь приложение, которое этот предатель Ж. тайком установил на твой телефон.