Светунец [Стихи]

По преданьям стариковским, наше древнее село от неробких ермаковских поселян еще пошло. А откуда их примчало, — не записывал никто, спросишь, — в шутку отвечают: — Знает дедушка Пыхто. Той родней гордился каждый, И от дедушки того — на пять тысяч сельских граждан три фамилии всего. Имена от дедов к внукам замыкали скорый круг, не менялись даже буквы, а менялись, так не вдруг. В каждом доме по Ивану, а в которых и по два, разберись тут без прозваний, — закружится голова. Даже Павлов, разобраться и учесть по номерам, — как Людовиков, немало наберется по дворам. Прав был дядя мой Василий, дед говаривал не зря: можно жить и без фамилий, без прозваний жить нельзя. Без прошения, без просьбы окрестят тебя хитро, ничего нет метче прозвищ — сразу видно все нутро. Прикипит то слово насмерть, не стереть и не сорвать, вот тебе и сельский паспорт — ни менять, ни продлевать.