Lo Contrario De La Muerte

– ¿Partisanos?

No sabía que aquí casi no había habido resistencia, que la guerra había sido una infinita matanza de civiles, alemanes que antes de retirarse habían peinado los campos y las casas masacrando.

– Sí, partisanos -respondí.

De pequeño era muy bueno a la hora de ocultar ciertas historias. Quizá sea por eso por lo que al crecer he sentido una especie de náusea continua al quedármelas dentro y de vez en cuando he tenido que echárselas encima a alguien. Pero pensándolo bien, instintivamente le di una respuesta casi correcta. El sur está lleno de lápidas que recuerdan a alguien que ha caído, aunque en otra clase de resistencia. Una resistencia más difícil de explicar, porque no es contra tropas invasoras, no es contra brigadas fascistas, no es contra un régimen al que hay que derribar. Una resistencia que no puede ser siquiera «contra». Basta con estar dentro para caer, exactamente como durante la guerra, cuando los bombardeos y las represalias de los alemanes hicieron más víctimas civiles en el sur que en las zonas donde se combatía.

Pero yo aquel día era feliz. Era feliz porque había encontrado una persona a la que llevar a la boda de un primo lejano mío a la que me habían obligado a ir. Me cambié en un santiamén, mientras la hacía esperar en una habitación que había junto a la mía. Pero cerré la puerta con llave confiando en que no se diera cuenta y disimulando el ruido de la cerradura con una tos fingida. La consideraba como una especie de ser al que hubiera que proteger bajo llave. Cuando nos dirigimos a la iglesia para la boda, todos en el pueblo miraban a la muchacha, miradas de soslayo, hechas para engatusar, para tratar de comunicar claramente que, si no eres de nadie, puedes pasar a ser de quien ha decidido tenerte. Miradas que no pretenden seducir, ni mucho menos despertar curiosidad, sino más bien como si quisieran desahogarse, saciándose de mirar porque nadie dará un paso para pedirte cuentas de esa mirada.

Y así quieren encontrar satisfacción, como la mano en el autobús que, escondida bajo una chaqueta doblada sobre el brazo, roza una rodilla o una muñeca y lo hace a veces de un modo más invasivo que una palmada vigorosa y explícita. Miradas que se le pegaban a la piel y la obligaban a mirar hacia arriba o hacia abajo, a huir con los ojos y a sudar aún más: como si la densidad de las miradas restringiese el espacio y el aire de la iglesia. Ella era territorio de nadie y no lo sabía, y yo no encontraba las palabras para hacerle entender que era territorio. Logré arrastrarla al rincón de una capilla.

Y empecé a mirar las manos de todas las abuelas y tías, de todas las madres y hermanas, de las primas y de las invitadas. Necesitaba encontrar una alianza. Cogí tan de improviso la mano de mi tía que esta se sorprendió ante aquel extraño gesto de sobresaltado afecto, e intenté quitarle el anillo. Pero este llevaba ya tanto tiempo en su dedo anular que no quería salir. No sirvió ni la fuerza de tracción ni el agua bendita. Finalmente llegó la sabiduría de mi abuela, que se metió el dedo en la boca y, lubricándolo con la saliva, logró sacar el anillo sin esfuerzo. Así, con la alianza apretada entre las manos, corrí hacia la capilla, le tomé la mano a la muchacha y se la puse. Al principio ella se extrañó, casi se asustó, luego empezó a mirarme con ojos de miel como si hubiera sido un regalo. No había entendido nada. Le acababa de poner un escudo protector. Pero tampoco esta vez intenté explicárselo. Desde entonces lo hago siempre, como si las personas a las que más quiero hubieran de ser protegidas todas ellas con un símbolo, un anillo, que sin embargo solo en algunas partes del mundo sigue siendo un escudo protector: coger una mano y protegerla con un gesto. Y protegerme a mí mismo: ya de niño empecé a ponerme anillos en los dedos. Uno en la izquierda, dos en la derecha, como veía hacer a los matones de los clanes. Una manera de tomar el pelo a mi madre, de irritarla. Tres anillos como el padre, el hijo y el espíritu santo. Así se llevaban en mi tierra, así los llevo yo. Sin significado, sino más bien como una consecuencia de algo que me pertenece sin saber siquiera por qué; me pertenece entre las manos. Después de varios años sin vernos ni oírnos he vuelto a encontrarme con la muchacha del norte. Lleva en la mano otro anillo. Este de verdad, puesto en el momento oportuno, y no a toda prisa, a escondidas. Uno de esos anillos que no protegen, que no esconden, sino que en todo caso explicitan. O que tal vez no significan nada salvo el hecho de ser de oro. Se ha hecho periodista o algo parecido. Mientras la acompaño a hacer el acostumbrado recorrido por las tierras del infierno, saca una foto de la bolsa y me la enseña. Una foto, la única, de aquel extraño día. Pero no la saca para compartir un momento de nostalgia. La muchacha del norte, la señora del norte convertida en periodista, me señala a dos chicos, Giuseppe y Vincenzo, y me dice: