La regina dei dannati [The Queen of the Damned - it]

C’era un gran silenzio. Era stesa su un letto duro e tuttavia soffice, e si sentiva inerte come una bambola di pezza. Poteva sollevare una mano, che però poi ricadeva, e continuava a non vedere altro che vaghe sagome spettrali… ma forse erano solo illusioni.

Per esempio le lampade intorno a lei, antiche lampade di coccio sagomate come pesci e piene d’olio. Irradiavano nella stanza un profumo soffocante. Era una camera ardente?

Ritornò la paura d’essere morta, prigioniera della carne e tuttavia distaccata da essa. Sentiva un suono strano: cos’era? Un paio di forbici che tagliava. Le accorciavano i capelli: la sensazione si diffuse nella pelle, arrivò fino alle viscere.

All’improvviso, un pelo le venne strappato dal viso; uno di quei peli fastidiosi e fuori posto che le donne odiano tanto. La preparavano per metterla nella bara? Chi, se no, avrebbe avuto tanta cura, e le avrebbe sollevato la mano per esaminare le unghie con attenzione?

Ma il dolore ritornò, una scossa elettrica che corse lungo la schiena. Urlò. Urlò nella stanza dove, appena poche ore prima, aveva dormito in quello stesso letto, con le catene che cigolavano.

Sentì qualcuno prorompere in un’esclamazione soffocata. Si sforzò di vedere, ma scorse soltanto le lampade. E una figura indistinta alla finestra. Miriam.

«Dove?» chiese lui. Era sbalordito e cercava la visione. Non era accaduto un’altra volta?

«Perché non posso aprire gli occhi?» chiese Jesse. Lui avrebbe potuto guardare in eterno senza vedere Miriam.

«Hai gli occhi aperti», disse lui. La voce era ruvida e tenera. «Non posso darti di più, se non ti do tutto. Non siamo guaritori: siamo uccisori. È tempo che tu mi dica che cosa vuoi. Non c’è nessuno che possa aiutarmi.»

Non so che cosa voglio. Ma so che non voglio morire! Non voglio smettere di vivere. Come siamo vigliacchi, pensò, e bugiardi. Una grande tristezza fatalista l’aveva accompagnata fino a quella notte, e tuttavia c’era sempre stata quella speranza segreta. Non soltanto vedere, ma sapere, far parte di…

Voleva spiegare, esprimersi scrupolosamente con parole udibili, ma il dolore ritornò. Un tizzone ardente le toccò la spina dorsale, e la fitta si irradiò nelle gambe. Poi l’insensibilità benedetta. La stanza che non poteva vedere divenne buia, le fiamme delle lampade antiche guizzarono. Fuori, la foresta bisbigliava. La foresta fremeva nell’oscurità. La stretta di Mael sul suo polso divenne di colpo debole: non perché l’avesse lasciata, ma perché lei non la sentiva più. «Jesse!»

Mael la scosse, e la sofferenza fu come una folgore che squarcia la tenebra. Urlò a denti stretti. Miriam, muta e con gli occhi vitrei, guardava dalla finestra. «Mael, devi farlo!» gridò.

Si sollevò a sedere sul letto, chiamando a raccolta tutte le sue forze. La sofferenza non aveva forma o limiti: l’urlo era soffocato dentro di lei. Ma poi aprì gli occhi, li aprì veramente. Nella luce nebulosa scorse l’espressione fredda e spietata di Miriam. Vide l’alta figura di Mael curva sul letto. Poi si girò verso la porta aperta. Stava arrivando Maharet.

Mael non lo sapeva: non se ne accorse fino a che non se ne avvide lei. A passi vellutati, Maharet salì le scale. La lunga gonna frusciava. Percorse il corridoio.

Oh, dopo tutti quegli anni, quei lunghi anni! Fra le lacrime, Jesse vide Maharet avanzare nella luce delle lampade; vide la sua faccia splendente, il fulgore ardente dei capelli. Maharet accennò a Mael di lasciarle.

Poi si avvicinò al letto. Alzò le mani con le palme aperte in un gesto d’invito; alzò le mani come per ricevere un neonato.

«Sì, devi farlo.»

«Allora, tesoro, di’ addio a Miriam.»