Wallner beginnt zu fliegen

40

„Das silberne Abendkleid, das meine Großmutter auf einem Foto trägt, muß eine besondere Bedeutung für meinen Vater besessen haben: Er hat es zusammen mit abgelegten eigenen Mänteln und Anzügen im Schrank im Kellerabteil aufbewahrt. Das Foto meiner Großmutter in diesem Kleid stellt unter den anderen Bildern eine Ausnahme dar: Auch wenn es sich um eine Pose handeln mag — so sieht meine Großmutter doch, anders als auf den meisten anderen Fotos, glücklich aus: Sie lächelt, ja strahlt. Auf die kulturellen Veranstaltungen einmal im Monat — Theater-, Konzert-, Opernbesuche in Regensburg, manchmal München — freut sie sich schon Wochen im voraus, ja, eigentlich immer schon unmittelbar nach dem jeweils letzten Schlußapplaus, spätestens auf der nächtlichen Heimfahrt, auf der immer sie fährt, während mein Großvater schläft — schließlich müsse er ja am nächsten Tag wieder ins Büro, während sie ‚nur‘ den Haushalt mache. Wenn keine Lichter von Häusern mehr auf den Seiten zu sehen sind, nur noch das Dunkel des Waldes und der Felder, wenn das Ausfahrtsschild kommt und sie den Wagen abbremst, der Gedanke: noch dreieinhalb Wochen!

Immer trägt sie dasselbe Abendkleid, holt es, in eine durchsichtige Plastikfolie gehüllt, aus der Reinigung in Cham und hängt es am Abend vor der Veranstaltung im Schlafzimmer an den Schrank, sieht es an beim Einschlafen. Hat sie es dann einmal angezogen, möchte sie, daß man ein Foto von ihr macht, jedesmal, zur Erinnerung — es gibt viele solcher Fotos, innerhalb eines Zeitraums von vielleicht zehn Jahren aufgenommen und alle nahezu identisch. In der Oper sitzt sie dann die ganze Zeit über aufrecht — im Parkett: Den Gefallen tut mein Großvater ihr; immer gute Plätze‚ da, wo man gut sieht, was auf der Bühne passiert. Die Musik kennt sie auswendig, viele Gesamtaufnahmen hat sie, die sie zu Hause beim Kochen und Bügeln hört. Den Text der Liebesschmerz-, Racheschwur-, Verzweiflungsarien der Protagonisten, der Duette mit egoistischen Edelmännern und mittellosen Künstlern. Sie mag Tragödien: Madame Butterfly, La Bohème, auch Rigoletto und Don Giovanni. Jedesmal kauft sie sich ein Programmheft; unter den Sängerinnen hat sie ihre Lieblinge. Kommt zufällig ein Bericht über eine Premiere in ihrem kleinen Schwarzweißfernseher über der Mikrowelle, steht sie dann vor ihren Gesichtern, ganz nah, zu Hause in der Küche, die Arbeit, mit der sie gerade beschäftigt war, die Kartoffel in der linken, den Schäler in der rechten Hand, hat sie für Momente vergessen. Um den Film mit den Aufnahmen von sich im Abendkleid möglichst bald zum Entwickeln geben zu können, sieht sie zu, daß er voll wird — verschwenden möchte sie auch nichts. So macht sie Fotos vom Garten, von den Zimmern im Haus. Man solle später wissen, wie das ausgesehen hat, sagt sie als Rechtfertigung, als sie mein Großvater fragt, warum sie denn Bilder mache, wo nichts drauf sei. In der Woche nach der Veranstaltung hält sie beim Einkaufen am Vormittag am Marktplatz, bringt den Film ins Fotostudio, das zusammengelegte Abendkleid in die Reinigung.“