Nel segno di Titano [Wizard - it]

Portarono Salterio sulla riva del fiume, in un punto dove alcuni alberi offrivano una protezione dalle bombe volanti. Chris rimase con Robin, e osservò Gaby, che tagliò dalla testa di Salterio la fluente criniera arancione, si alzò, la annodò strettamente. Senza altre cerimonie, i titanidi fecero rotolare il corpo fino all’acqua e lo spinsero nella corrente con dei lunghi rami. Salterio divenne una forma scura che dondolava tra le onde. Chris lo continuò a osservare finché non scomparve alla vista.

Rimasero laggiù per altre dieci rivoluzioni, perché non volevano incontrare il corpo. Tutti erano svogliati, e nessuno aveva voglia di parlare. I titanidi passarono il tempo tessendo e cantando a bassa voce. Quando Chris chiese a Cirocco di tradurgli quei canti, lei gli rispose che parlavano di Salterio.

— Non sono canti particolarmente tristi — gli disse. — Nessuno di loro era amico intimo di Salterio. Ma neppure i suoi migliori amici terrebbero il lutto come facciamo noi. Ricorda, per loro se n’è andato definitivamente. Non esiste più. Ma è esistito, e se deve sopravvivere in qualche senso, sopravvive nei canti. Di conseguenza, ricordano cantando quello che era per loro. Cantano le azioni da lui compiute, quelle che lo hanno reso una persona amata. Non è molto diverso da quel che facciamo noi, a parte il fatto che non credono in una vita futura. E proprio per questo, secondo me, il loro canto funebre è tanto più importante.

— Io, personalmente, sono ateo — disse Chris.

— Anch’io. Ma è una cosa diversa. Entrambi abbiamo conosciuto il concetto di una vita dopo la morte e poi lo abbiamo rifiutato: lo abbiamo conosciuto anche se nessuno ce lo ha mai insegnato, perché tutte le culture umane sono impregnate di questa idea. Te la vedi costantemente sotto gli occhi. Quindi sono convinta che in fondo al nostro cervello, anche se lo neghiamo, c’è una parte di noi che spera che ci sbagliamo. Anche gli atei hanno esperienze di distacco della mente dal corpo, quando ritornano in vita dopo essere clinicamente morti. È una convinzione profonda della nostra mente, e non esiste nella loro. Quello che mi stupisce è che siano una razza così allegra, nonostante questa assenza di speranza. Mi chiedo se sia stata Gea a inserire in loro questa allegria, o se ci siano arrivati da soli. Non l’ho mai chiesto a Gea perché in realtà preferisco non saperlo: preferisco credere che abbiano la capacità di sollevarsi al di sopra della futilità del tutto, di amare così tanto la vita e di non chiedere altro a Gea.

Chris non aveva mai pensato ai vantaggi di quella che veniva definita una "decorosa sepoltura". Non poteva fare a meno, alla maniera umana, di pensare al corpo come alla persona: l’identificazione che spingeva gli umani a chiudere in una cassa i loro morti per tenere lontano i vermi, o di bruciarli per escludere ogni possibilità di ulteriori spoliazioni.

La sepoltura nel fiume aveva una sua poesia agreste, ma Ofione non si curava di rispettare i morti. Il fiume aveva depositato Salterio su un mucchio di fango, tre chilometri a valle. Quando passarono davanti a esso, i titanidi non lo degnarono neppure di uno sguardo. Chris invece non riuscì a staccare gli occhi dalla scena. Il cadavere coperto di animali spazzini intenti a divorarlo ritornò per molto tempo a turbare i suoi sonni.