Электронная книга - «Том Уэйтс: Невиновны во сне: Интервью / Сост. М. Монтандон». Краткое содержание книги:
Т. У.: Не я, Серж Этьен, он живет вон там. (Показывает в окно машины.)
Дж. Дж.: А это сам Серж?
Т. У.: Ага, Серж.
Дж. Дж.: Парень в футболке?
Т. У.: Ага...
Дж. Дж.: У него там еще мотоцикл.
Т. У.: Ага, он катается на мотоцикле. Сделал из мотоцикла машину. Приварил автомобильную раму вокруг... мотоцикла. Из стекловолокна и пенопласта, очень легкая. Похоже на те машины, которые мы видели на карнавале пару дней назад, они ездили кругами.
Дж. Дж.: А этот конандрам... Ты сам нашел металлические штуки и попросил его сделать или он собрал тебе весь инструмент?
Т. У.: Собрал и притащил в подарок. Я говорил как-то, что мне нужен в студии звук, просто металлический звук, с вибрацией разного типа и диапазона. Как будто в тюрьме закрывается дверь, если правильно ею хлопнуть.
Дж. Дж.: Ага, звук поразительный. В нем столько разных оттенков. У тебя несколько аккордеонов.
Т. У.: Один мне подарил Роберто Бениньи. На самом деле я почти не играю на аккордеоне. Левой рукой разве что могу выдать какой-нибудь пассаж, но там где кнопки, гм, я теряюсь.
Дж. Дж.: Мне всегда казалось, это ужасно трудно.
Т. У.: Я все не могу забыть этого аккордеониста в финале «Амаркорда»[263], помнишь — слепой аккордеонист на берегу моря?
Дж. Дж.: Ага.
Т. У.: Как он играл, запрокидывая голову, эти дымчатые очочки.
Дж. Дж.: Роберто научился играть сам, но неправильно, теперь он нашел учителя и вот уже несколько лег пытается переучиться. Кажется, у тебя дома тоже есть небольшой [бандонеон]. Такая гармошка?
Т. У.: Концертина. Бандонеона нет.
Дж. Дж.: А фисгармония? В студии.
Т. У.: Несколько штук.
Дж. Дж.: Они очень красивые. У тебя есть меллотрон и, конечно, «Чемберлин-2000».
Т. У.: А, чемберлин. В нем целый склад звуковых эффектов, просто отпад. Есть звук, с которым Супермен вылетает из окна. Грозы всякие. Ветер, дождь и гром. Три клавиши рядом. У меня опытный образец, в нем вообще все, что Чемберлин насобирал. Иногда в конце сэмпла слышно: «Ну ладно, хватит». Это голос инженера.
Дж. Дж.: Серьезно? Где ты его добыл?
Т. У.: Купил у трех серфингистов из Уэствуда. У них была такая навороченная комната, набитая всякими самыми современными штуками, — даже декампучизаторы там были.
Дж. Дж.: Денейтрализаторы.
Т. У.: И «Таскам-299», разгоняется до трехсот задним ходом.
Дж. Дж.: С «герцовским» переключателем передач.
Т. У.: Ага.
Дж. Дж.: С «хукеровскими» глушителями.
Т. У.: Смеялись над моим чемберлином. В нем ничего такого не было.
Дж. Дж.: Обстебали, наверное?
Т. У.: Еще как обстебали. Я им говорю: «Забираю». Отдал три штуки.
Дж. Дж.: Они знали, кто ты?
Т. У.: Нет. Просто мужик какой-то. Они играли и смеялись над звуками. А я и не спорил — знал, что скоро эта штука будет моя, а уж я-то знаю, как с ней обращаться.
Дж. Дж.: Им еще, наверное, было смешно, что ты отдал столько денег.
Т. У.: Ага.
Дж. Дж.: Мало же они понимают. Да уже и не поймут, наверное.
Т. У.: Никогда не поймут. Там несколько поездов, я помешан на этом звуке, все пытался заставить оркестр звучать, как поезд, как настоящий поезд. В Лос-Анджелесе у меня есть знакомый, он мало того, что записал звук органа «Стинсон» — это такой карнавальный орган, играет на всех каруселях, мы этот звук использовали в «Ночи на Земле», — так еще и разложил на четыре октавы паровозный гудок; теперь я могу играть на паровозном органе, который звучит, как каллиопа. Отличный звук. А ты знаешь, что самые первые эксперименты со звуком, со звуковыми иллюзиями, с манипулированием звуком проводили медиумы, собирали у себя дома эти матрицы из труб. Медиумы устраивали спиритические сеансы, разговаривали с мертвыми, и в комнатах, где это должно было проводиться, устанавливали трубные матрицы, а к ним специальные штуки, чтобы голос звучал совсем из другого места. Ни с того ни с сего у тебя под стулом вдруг захрапит какой-то старик. Сидите вы в темной комнате, держитесь за руки, и вдруг с помощью такого хитрого трюка вас извещают, что явился дух. Так что множество известных нам звуков, все, что мы теперь делаем в студии: меняем форму голоса, резонанс, тональность, целиком частотную характеристику или ее эквивалент, — все это сначала обкатывалось на тех трубах. Из-за картины на стене доносится женское пение. Просто в стене проложена труба, за картиной дырка, воздух идет по трубе, и получается звук. Кому придет в голову, что кто-то будет заниматься такими вещами? Вот люди и верили, что это голос их матери, или вдруг женское пение, или... О черт, дым из машины! Мы горим, Джим.
Дж. Дж.: Это из выхлопа или от мотора?
263
«Амаркорд» (1973) — фильм Ф. Феллини.