Les 40 signes de la pluie

Il resta assis, enfermé dans sa bulle, dans un wagon de métro jusqu’à la correspondance, à Metro Center. L’endroit lui parut plus bizarre que jamais, un centre commercial en enfer. Une rame de la ligne Rouge qui allait à Shady Grove entra dans la station et il monta dedans, avec la meute. Il était tard, il avait marché longtemps, au hasard. C’était bientôt la fin de l’heure de pointe.

Tous ces gens qui travaillaient dans des bureaux, à en juger par leur tenue vestimentaire, rentraient chez eux, dans les quartiers résidentiels du Nord-Ouest, Chevy Chase, Bethesda, Rockville et Gaithersburg. À chaque station, la rame se vidait, si bien qu’il put enfin s’asseoir, sur un siège d’un orange atroce, et il commença à se sentir un peu mieux. La fraîcheur, l’orange et le rose maniérés mais apaisants, les visages des gens, tout cela contribuait à le calmer. Même le conducteur de la rame y contribuait, en s’arrêtant dans chaque station avec une douceur inaccoutumée, une délicatesse de virtuose. Et les stations défilaient, comme dans un concerto, grottes de béton toutes identiques, au nom près.

En face de lui était assise une femme en jupe noire et chemisier blanc, qui rentrait chez elle après le travail. Des cheveux courts, bouclés, des lunettes, presque pas maquillée. Une bretelle de soutien-gorge était visible sur l’une de ses clavicules. Un visage intelligent, à l’air amical, pas beau mais séduisant. Elle avait les jambes croisées, et un de ses pieds, dans sa chaussure de jogging, pointait dans l’allée. Sa jupe était remontée sur sa cuisse, légèrement renflée par sa position et par la fermeté des muscles. Pas de bas, une peau lisse, quelques taches de rousseur. L’air costaud.

Elle se leva et descendit à Bethesda, comme Frank, qui la suivit sur le quai. C’était intéressant de voir comment les robes et les jupes, toutes différentes, encadraient ou ornaient les corps. La hauteur des fesses, la largeur des hanches, la longueur et le galbe des jambes, du dos et des épaules, leurs proportions respectives, leurs mouvements : les variations et leurs combinaisons étaient infinies, de sorte qu’il n’y avait pas deux femmes qui se ressemblaient, pour Frank. Et il n’arrêtait pas de les regarder.

Celle-ci était rapide, efficace. Elle avait les jambes un peu plus longues que la moyenne, et cette différence attirait le regard. Elle donnait l’impression d’avoir des talons hauts alors que ce n’était pas le cas. C’était séduisant ; vraiment, les femmes portaient des talons hauts pour lui ressembler. Encore un préjugé hérité de la savane, aucun doute – la faculté de distancer à la course les prédateurs en tant qu’atout potentiel pour la reproduction. Enfin… elle avait fière allure. C’était comme une sorte de baume, après ce qu’il avait vécu. Retour aux fondamentaux.

Frank resta debout derrière elle dans le premier escalator qui remontait des quais vers les tourniquets de sortie, profitant d’un point de vue qui exagérait la longueur de ses jambes et le galbe de ses fesses. Il était littéralement scotché. Il la suivrait, comme d’habitude, jusqu’à ce que leurs routes se séparent, rien que pour prolonger le plaisir de la voir marcher. Il faisait tout le temps ça, c’était l’une des manies qu’on attrapait quand on vivait dans une ville peuplée d’aussi jolies femmes.

Les tourniquets, donc, puis le tunnel menant vers le grand escalator qui montait, et la sortie. Là, surprise ! Elle prit à gauche, vers les ascenseurs.

Il la suivit sans réfléchir ; il ne prenait jamais les ascenseurs du métro. Trop lents. Et pourtant il était là, debout derrière elle, attendant le prochain, trouvant ça bizarre, mais qu’y faire, maintenant qu’il était là, à part lever les yeux vers l’affichage lumineux, au-dessus de la porte de la cabine. À part, bien sûr, partir, purement et simplement.