Le Temps est assassin

Un mini-chasseur qui doit avoir mon âge et qui n’a pas encore mué se permet d’intervenir dans la mêlée des grands. Une voix de Titi, lui. Mais je le remercie. Il pose sa question comme si c’est moi qui la lui avais soufflée.

— Pourquoi ça, elle aurait ses raisons?

Visiblement, Duffy Duck en a une autre bien bonne. Il se bidonne avant même de balancer sa réplique, qui semble une de ses favorites.

— Petiot, dans le coin, y a un dicton qui dit: A la Revellata, les bergers rentrent leurs bêtes en hiver, et ils rentrent leurs femmes en été, quand Paul Idrissi débarque du ferry.

Les rires m’explosent à la figure comme le souffle d’une bombe.

Elmer lance une autre grenade, avant que j’aie le réflexe d’enfouir ma tête, mon visage, mes oreilles entre mes bras.

— Faut le comprendre. Paul s’ennuie là-haut avec ses Parisiennes qui se planquent dans le métro. Nous, du gibier en liberté, on en a toute l’année, sur l’île de Beauté.

— N’empêche que les plus beaux trophées, c’est quand même lui qui les a accrochés, même s’il ne chasse que deux mois de l’année.

— Il pourrait en faire profiter les copains, on donne bien la curée aux chiens.

Un tapis de bombes. Les murs s’écroulent autour de moi. Une sirène retentit mais je n’arrive pas à bouger, fuir, me réfugier dans un abri sans bruit. Un caisson étanche. Le silence.

La voix de Basile surnage dans le brouillard.

— Palma est pourtant jolie…

— Ouais, dégoupille à nouveau Duffy. Il lui a montré ses dauphins et elle lui a montré les baleines… celles du haut de son maillot.

Rires aux éclats. Des milliers, qui se plantent sur mon corps déchiqueté.

— Tout de même, continue Elmer, Natale aurait pu en trouver une plus jeune. Et moins mariée, surtout…

Soudain le silence.

— Chut, murmure une voix.

Un instant, j’ai cru qu’ils m’avaient repérée. Mais non, la seconde d’après, j’entends les cris d’un bébé. Le seul nouveau-né que je connais, c’est le petit handicapé que sa grand-mère, celle qui fait le ménage chez Papé et Mamy, traîne partout en poussette.

C’est fini.

Il n’y a plus aucun bruit.

Je descends, je titube à chaque marche de l’escalier noir, je m’enfonce dans le tunnel sans fin, une éternité, je marche à tâtons pendant tout ce qui reste encore de mon enfance, lorsque j’atteins les toilettes il s’est presque écoulé une vie, je m’y enferme avec l’impression d’être passée de l’autre côté de la Méditerranée, de l’humanité, de la Voie lactée. Je m’assieds sur la lunette des chiottes, sans allumer, en me contentant de la minuscule clarté; je sors mon carnet et je retranscris tous les mots qui viennent d’exploser, en noir, je trace des lettres avec des pattes, comme si elles étaient vivantes, grouillantes.