L'artiglio del Conciliatore [The Claw of the Conciliator - it]

— Ho tanto freddo — sussurrò.

Era nuda, anche se non l’avevo vista spogliarsi. Quando la circondai con il mio mantello mi accorsi che era accaldata, come me, per il riverbero delle fiamme. Infilò le mani delicate sotto i miei vestiti e mi accarezzò.

— Mi piace — disse. — Sei così liscio. — E poi, nonostante l’avessimo già fatto: — Non sarò troppo piccola? — Sembrava una bambina.

Quando mi svegliai, la luna (non mi sembrava possibile che si trattasse della stessa luna che mi aveva guidato attraverso i giardini della Casa Assoluta) era già quasi arrivata all’orizzonte occidentale. La luce di berillio si stendeva sul fiume, attribuendo a ogni increspatura l’ombra nera delle onde.

Avvertivo una strana sensazione di disagio e non riuscivo a spiegarmela. La paura delle bestie feroci che assillava Jolenta non mi sembrava più tanto fuori luogo. Mi alzai in piedi e dopo essermi accertato che Dorcas e lei stessero bene, mi recai in cerca di altra legna per il fuoco ormai quasi spento. Mi vennero in mente le notule che venivano lanciate di notte, come mi aveva detto Jonas, e la cosa dell’anticamera. Gli uccelli notturni volavano in alto, lassù… non solo gufi simili a quelli che facevano il nido in grande numero fra le torri diroccate della Cittadella, con le loro teste rotonde e le ali corte, ampie e silenziose, ma anche uccelli di specie a me sconosciute, con le code divise in due e in tre, uccelli che scendevano in picchiata sull’orlo dell’acqua e che volavano cinguettando. Di tanto in tanto delle falene, più grosse di tutte le altre che avevo avuto modo di vedere, passavano da un albero all’altro. Le loro ali istoriate erano lunghe quanto le braccia di un uomo e comunicavano fra loro come facciamo noi, sebbene con voci troppo acute per poter essere udite dagli esseri umani.

Dopo aver riattizzato il fuoco, verificai che la spada fosse ancora al suo posto; guardai a lungo il volto innocente di Dorcas con le lunghe ciglia delicate chiuse nel sonno, poi mi sdraiai nuovamente a osservare gli uccelli che vagavano fra le costellazioni e fui avvinto da quel mondo della memoria che, per quanto amaro o dolce, non mi è mai del tutto proibito.

Cercai di ricordare la festa di santa Caterina, l’anno dopo essere diventato capitano degli apprendisti; i preparativi per il banchetto erano appena iniziati quando la mia mente fu sopraffatta da altri ricordi. Nella nostra cucina mi portai alle labbra una coppa di vino rubato… e mi accorsi che era diventata un seno traboccante di latte tiepido. Era il seno di mia madre, allora, e faticai a frenare l’entusiasmo (che avrebbe potuto allontanare quell’immagine) al pensiero di essere finalmente tornato a lei, dopo tanti vani tentativi. Le mie braccia si sforzarono di stringerla; se avessi potuto, avrei certamente sollevato lo sguardo per fissare il suo volto. Si trattava sicuramente di mia madre, perché i figli dei torturatori non conoscono il seno materno. Il grigio che coglievo ai margini della mia visuale, quindi, era la parete metallica della sua cella. Presto l’avrebbero portata via, a urlare nell’Apparato o a boccheggiare nella Collana di Hallowin. Mi sforzai di trattenerla, di segnare quell’immagine in modo da potervi fare ritorno in qualsiasi momento, ma lei si dileguò mentre cercavo di stringerla a me, svanendo come nebbia all’alzarsi del vento.

Ero ancora bambino… una bambina… Thecla. Mi trovavo in una camera bellissima le cui finestre erano specchi, che si illuminavano e riflettevano contemporaneamente. Intorno a me c’erano donne bellissime, alte il doppio di me o più, tutte più o meno nude. L’aria era pregna di profumi. Guardai se riuscivo a riconoscerne qualcuna, ma quando fissai i volti dipinti di quelle donne tanto alte, così belli e perfetti, iniziai a dubitare di poterci riuscire. Le guance mi si bagnarono di lacrime. Tre donne corsero verso di me e io le guardai, una dopo l’altra. I loro occhi si rimpicciolirono, divenendo semplicemente dei punti di luce, e una macchia a forma di cuore, vicino alle labbra della donna più vicina, allargò le ali palmate.

— Severian.

Mi misi a sedere, senza riuscire a capire quando il ricordo era diventato sogno. La voce era dolce ma molto profonda, e per quanto fossi certo di averla già sentita, non riuscivo a ricordare dove. La luna era ormai scesa dietro l’orizzonte occidentale e il nostro fuoco si era spento una seconda volta. Dorcas aveva spinto indietro la coperta strappata e stava dormendo con il suo corpo da silfide esposto all’aria della notte. Nel vederla così, con la pelle chiara resa ancor più diafana dalla pallida luce della luna a tratti illuminata dai rossi riflessi delle braci, avvertii un desiderio quale non avevo mai conosciuto… né quando avevo stretto a me Agia sulla Scalinata Adamniana, né quando avevo visto Jolenta per la prima volta sul palcoscenico del dottor Talos, e nemmeno tutte le volte che avevo raggiunto Thecla nella sua cella. Eppure, non desideravo Dorcas; l’avevo posseduta poco prima e, per quanto fossi certo che mi amasse, non potevo essere sicuro che si sarebbe così prontamente arresa a me senza l’episodio del pomeriggio precedente lo spettacolo con Jolenta, e senza la certezza che Jolenta ci stava spiando dall’altra parte del fuoco.