Vestido para la muerte

– Ya se lo he dicho, comisario, un hombre con chaqueta. Éstos -dijo señalando el montón de fotografías-, bueno, todos tienen cara de criminales. -Vianello lanzó una rápida mirada a Brunetti. Había fotos de varios policías mezcladas con las otras, entre ellos el agente Alvise-. Como le digo, llevaba traje y corbata -repitió Gravi-. Parecía uno de nosotros. En fin, un hombre que va todos los días a trabajar al despacho. Y hablaba como una persona educada, no como un criminal.

La ingenuidad política que denotaba el comentario hizo dudar a Brunetti de que el signor Gravi fuera un italiano auténtico. Miró a Vianello moviendo la cabeza de arriba abajo, y el sargento entregó a Gravi la otra carpeta.

Mientras los dos policías lo observaban, Gravi examinó un montón de fotos menor que el anterior. Al ver la de Ravanello, miró a Brunetti:

– Es el director del banco al que mataron ayer, ¿verdad? -preguntó señalando la foto.

– ¿Y no es el hombre que compró los zapatos, signor Gravi? -preguntó Brunetti.

– No, claro que no -respondió Gravi-. De haberlo sido, se lo hubiera dicho nada más entrar. -Volvió a mirar la foto, un retrato de estudio que había aparecido en un folleto del banco en el que figuraban todos los altos empleados-. No es el hombre, pero es el tipo.

– ¿El tipo, signor Gravi?

– Sí, hombre con traje y corbata, y zapatos relucientes. Camisa blanca y bien planchada, y un buen corte de pelo. Un banquero.

Durante un instante, Brunetti tuvo siete años y estaba arrodillado al lado de su madre al pie del altar mayor de Santa Maria Formosa, su parroquia. Su madre miraba al altar, se santiguaba y decía en una voz en la que palpitaba una súplica fervorosa: «Santa María, Madre de Dios, por el amor de tu Hijo, que dio su vida por todos nosotros, miserables pecadores, concédeme esta gracia y nunca más en mi vida te pediré nada más.» Era una promesa que él oiría infinidad de veces durante su niñez, porque, al igual que todos los venecianos, la signora Brunetti confiaba en la intercesión de las personas influyentes. No era la primera vez en su vida que Brunetti lamentaba su falta de fe, pero no por ello dejó de suplicar al cielo que Gravi fuera capaz de reconocer al hombre que le había comprado los zapatos si lo veía.

Miró a Gravi.

– Lamentablemente, no tengo la foto del otro hombre que pudo haber comprado los zapatos, pero, si me acompaña a verlo personalmente, quizá pueda ayudarnos.

– ¿Quiere decir intervenir realmente en la investigación? -El entusiasmo de Gravi era infantil.

– Sí, si no tiene inconveniente.

– Encantado de ayudarlos, comisario.

Brunetti se levantó y Gravi se puso en pie de un salto. Mientras caminaban hacia el centro de la ciudad, Brunetti explicó a Gravi lo que deseaba que hiciera. Gravi no hizo preguntas, contento de hacer lo que le ordenaran, como buen ciudadano que ayuda a la policía en su investigación de un grave delito.

Cuando llegaron a campo San Luca, Brunetti señaló el portal y sugirió al signor Gravi que bebiera algo en Rosa Salva y subiera al cabo de cinco minutos.

Brunetti subió la ya familiar escalera y llamó a la puerta del despacho.

– Avanti -gritó la secretaria, y él entró.

Cuando ella levantó la mirada del ordenador y vio quién era, no pudo reprimir un sobresalto que la hizo levantarse a medias de la silla.

– Perdone, signorina -dijo Brunetti extendiendo las manos en lo que él esperaba que fuera un ademán tranquilizador-. Tengo que hablar con el avvocato Santomauro. Asunto oficial.

Ella parecía no oírlo y lo miraba con la boca abierta en una «O» cada vez más amplia. Brunetti no hubiera podido decir si de sorpresa o temor. Lentamente, ella extendió el brazo y oprimió un botón mientras acababa de ponerse en pie, parapetada detrás de la mesa, sin levantar el dedo del pulsador y mirando a Brunetti en silencio.

Al cabo de unos segundos, la puerta se abrió hacia dentro y Santomauro salió al antedespacho. Vio a su secretaria, tan callada y quieta como la mujer de Lot, y entonces vio a Brunetti en la puerta.

Su furor fue inmediato y fulminante.

– ¿Qué hace usted aquí? Ya dije al vicequestore que lo mantuviera alejado de mí. Fuera, fuera de mi despacho. -Al oír su voz, la secretaria retrocedió y se quedó apoyada en la pared-. Márchese -casi gritó Santomauro-. No estoy dispuesto a tolerar este acoso. Haré que le… -Se interrumpió al ver entrar a otro hombre detrás de Brunetti, un desconocido bajito con un traje de algodón barato-. Vuelvan los dos a la questura de donde han venido -gritó Santomauro.

– ¿Reconoce a este hombre, signor Gravi?

– Sí.

Santomauro se quedó paralizado, aunque seguía sin reconocer al hombre del traje arrugado.

– ¿Puede decirme quién es, signor Gravi?

– Es el hombre al que vendí los zapatos.

Brunetti desvió la mirada de Gravi y miró a través de la habitación a Santomauro, que ahora parecía haber reconocido al hombre del traje arrugado.