Fiori per Algernon [Flowers for Algernon (novel) - it]

Per fortuna Norma ha avuto la presenza di spirito di togliere il coltello dalla mano di nostra madre, ma non ha potuto cancellare la paura dagli occhi di Rose che gridava:

«Portalo via di qui! Non ha il diritto di guardare sua sorella pensando al sesso!»

Rose ha seguitato a gridare, poi è ricaduta sulla sedia piangendo.

Non sapevo che cosa dire e non lo sapeva neppure Norma. Eravamo entrambi imbarazzati. Ormai ella sapeva perché ero stato allontanato.

Mi domandavo se avessi mai fatto qualcosa che giustificasse la paura di mia madre. Non avevo ricordi del genere, ma come potevo essere certo che non vi fossero pensieri orribili repressi dietro le barriere della mia coscienza torturata? Nei chiusi corridoi, dietro i vicoli ciechi che io non avrei mai veduto. Forse non lo saprò mai. Qualunque sia la verità, non devo odiare Rose per aver protetto Norma. Devo capire la situazione come la vedeva lei. A meno che non le perdoni, non avrò nulla.

Norma stava tremando. «Non te la prendere», ho detto. «Non sa quello che fa. Non stava infuriando contro di me; ce l’aveva con il Charlie di una volta. Temeva quello che lui avrebbe potuto farti. Non posso rimproverarla se vuole proteggerti. Ma adesso non dobbiamo più pensarci perché il Charlie di un tempo se n’è andato per sempre, non è vero?»

Non mi stava ascoltando. Aveva sul viso un’espressione sognante. «Ho appena fatto una di quelle strane esperienze in cui accade qualcosa e provi la sensazione di sapere quel che sta per succedere, come se tutto fosse già accaduto, esattamente nello stesso modo, e tu lo vedi ripetersi…»

«È un’esperienza comunissima.»

Ha scosso la testa. «Un momento fa, quando l’ho veduta con quel coltello, è stato come un sogno fatto molto tempo fa.»

A che giovava dirle che senza alcun dubbio era stata sveglia quella notte, da bambina, e aveva veduto ogni cosa dalla sua stanza… dirle che il ricordo era stato represso e deformato finché lo aveva immaginato come una fantasia? Non c’era motivo di opprimerla con la verità. Sarebbe già stata abbastanza triste con mia madre nei giorni a venire. Ben volentieri le avrei tolto il fardello dalle spalle e il dolore, ma non c’era senso a cominciare qualcosa che non avrei potuto terminare. Io pure sarei stato costretto a vivere soffrendo. Non c’era modo di impedire alle sabbie della sofferenza di scivolare attraverso la clessidra della mia mente.

«Ora devo andare», ho detto. «Abbi cura di te e di lei.»

Le ho stretto la mano. Mentre uscivo, Napoleone mi ha latrato contro.

Mi sono trattenuto finché è stato possibile, ma una volta giunto sulla strada non ci sono più riuscito. È penoso scriverlo, ma la gente si è voltata a guardarmi mentre tornavo verso la macchina, piangendo come un bambino. Non potevo farne a meno e non me ne importava.

Mentre camminavo, le parole ridicole hanno cominciato a martellarmi nella testa, ripetutamente, raggiungendo il ritmo di un rumore ronzante.