China Lake

Medio rollo: vistas generales del desierto. Montañas, cerros, cañones, panorámicas. El resto: instantáneas de la base misma. Apretadas hileras de bungalows. El edificio principal con la bandera americana. No había fotos de los laboratorios porque estaba prohibido. Todo salpicado por coches, estrafalarios cruces de lancha motora y nave espacial. Una de él en un jeep con un marine por chófer. La misma con Diana y el marine, con un pie fuera, sonriendo ampliamente, sus ojos perdidos en la sombra.

Un segundo rollo mostraba primeros planos del agrietado suelo del desierto y monumentales rocas. Instantáneas «artísticas» que no eran demasiado buenas. Un tercero retrataba el desierto, las paredes de los cañones cubiertas de extraños dibujos. Primeras tomas de los dibujos: abstracciones, toscas figuras humanas, venados o cabras monteses, que, según recordaba, se debían a los indios. Él no los había visto, pero se había organizado una excursión para las esposas de los científicos visitantes. Un cuarto rollo contenía fotos de unas cuantas personas, los científicos con los que había trabajado: Jerry no sé qué, Walter O'Hara, Don no sé cuántos y sus respectivas esposas. Algunas habían sido tomadas durante una fiesta, y los rostros ya olvidados sonreían a la cámara y alzaban las copas. Pero eso era todo. La siguiente página mostraba más desierto, pero reconoció las fotos como parte de una excursión por el Valle de la Muerte.

Ninguna de Tannis.

Casi ninguna de sí mismo.

Sólo dos fotos de Diana.

Ni una sola fotografía que pudiera relacionarse con lo que había ocurrido.

Sin embargo, ella había estado mirando el álbum pocas horas antes de suicidarse.

Pensó David que aquello era un silogismo con una única conclusión: Diana había sacado varias hojas del álbum. Casi en ese mismo instante descubrió, al mirar alrededor, una caja de cerillas sobre la mesa. Ella no fumaba. Había una papelera en el rincón. Cuando miró en su interior descubrió que había una gruesa capa de cenizas removidas para asegurarse de que nadie pudiera descubrir lo que antes habían sido.

Se recostó sobre el sofá.

Miró hacia el otro lado de la larga y estrecha habitación, tan oscura como una cueva. Miró a través del vacío caballete, de la mesa de latón, de sus alfombras kilim, de la cama cubierta de encajes. Luego cerró los ojos y le vinieron a la mente imágenes de ella. Todo era una paradoja. Ella había muerto, pero estaba más viva para él de lo que había estado nunca. En aquella habitación había aprendido más acerca de ella de lo que había sabido nunca como marido suyo, pero eso sólo demostraba que seguía siendo una extraña para él.

De repente se sintió exhausto. Trató de pensar. Había estado reuniendo las piezas del rompecabezas. El impulso de hallarlas, una tras otra, lo había ido guiando, pero ahora notaba que iba más lento, que se hundía. ¿Qué le había ocurrido a Diana?