Juego De Espejos

Doña Eunice Wright, del número 23 de Norton Lane, Islington, hacía juego con su casa: alta, delgada, de unos cincuenta y cinco años, toda robustez, energía y modales victorianos. Ignoraba -nunca llegaría a saberlo, ni siquiera cuando aquel desagradable episodio hubo acabado por completo- que una agente del servicio de inteligencia militar alemán, llamada Catherine Blake, había utilizado su domicilio como dirección falsa.

Eunice Wright llevaba quince días esperando que un operario de reparaciones fuese a examinar la caldera averiada. Antes de la guerra, los huéspedes de su bien atendida y cuidada pensión eran en su mayoría muchachos jóvenes, siempre dispuestos a echarle una mano cuando algo fallaba en las tuberías, en la estufa o en la cocina. Ahora, todos los jóvenes estaban en el ejército. Su propio hijo, presente de modo continuo en su pensamiento, se encontraba en aquellos instantes en algún lugar de África del Norte. Los huéspedes actuales no le proporcionaban ninguna satisfacción: dos ancianos que se pasaban el tiempo venga a hablar de la guerra pasada y dos jovencitas pueblerinas y más bien tontas que habían salido huyendo de su tediosa aldea de las East Midlands para trabajar en una fábrica de Londres. Cuando vivía, Leonard se encargaba de todas las reparaciones. pero Leonard llevaba diez años difunto.

La señora tomaba una taza de té junto a la ventana del salón. La tranquilidad reinaba en la casa. Arriba, los hombres jugaban a las damas. Ella les había recomendado con insistencia que se abstuvieran de hacer resonar las fichas, para no despertar a las chicas, que acababan de llegar tras su tarea en el turno de noche. Asediada por el aburrimiento, la mujer encendió la radio y se puso a escuchar el boletín de noticias de la BBC.

Al detenerse delante de la casa, la furgoneta despertó la extrañeza de Eunice Wright. No llevaba ningún distintivo -el nombre de una compañía pintado en el panel lateral- y los dos hombres que iban delante del vehículo no se parecían a ningún operario de reparaciones que ella hubiese visto nunca. El que estaba al volante era alto y robusto, con el pelo cortado casi al rape y un cuello tan grueso que parecía como si simplemente le hubieran plantado la cabeza encima de los hombros. El otro era más bajo, moreno de pelo y con expresión de estar furioso con el mundo entero. Sus ropas también eran raras. En vez del mono de trabajo que suelen llevar los obreros, vestían trajes que sin duda eran caros, a juzgar por su aspecto.

Abrieron las portezuelas y se apearon. Eunice tomó nota mental del detalle de que no llevaban herramientas. Tal vez querían examinar los daños que sufría la caldera antes de entrar las herramientas. Sólo comprobar de qué se trataba, para asegurarse de que cargaban con los útiles necesarios y nada más. Los examinó con más atención mientras avanzaban hacia la puerta de la fachada. Parecían razonablemente sanos. ¿Por qué no estaban en el ejército? Observó que mientras se acercaban miraron por encima del hombro hacia un lado y otro de la calle, como si trataran de cerciorarse de que nadie reparaba en su aproximación a la casa. De súbito, la señora Wright deseó que Leonard estuviese allí.

La forma en que llamaron a la puerta no era en absoluto cortés. Imaginó que la policía llamaría así cuando supusieran que al otro lado de la puerta se encontraba un delincuente. Repitieron la llamada, tan fuerte que hizo trepidar los cristales de la ventana del salón.

En el piso de arriba, la partida de damas se desarrollaba en silencio.

La señora fue hacia la puerta. Se dijo que no existía motivo alguno para asustarse y que lo único que pasaba era que aquellos dos hombres carecían de los educados modales comunes a la mayoría de los trabajadores ingleses. Era cosa de la guerra. Los operarios expertos estaban en el servicio militar, actuando en bombarderos y fragatas. Los malos -como la pareja que estaba a la puerta- se encargaban en la patria de atender los trabajos que surgían.

Eunice Wright abrió la puerta despacio. Su intención era pedirles que armaran el menor ruido posible para no despertar a las muchachas. Pero las palabras no llegaron a salir por sus labios. El corpulento -el que no tenía cuello- empujó la puerta con el antebrazo y a continuación tapó con su manaza la boca de la mujer. Eunice había intentado chillar, pero el grito pareció morir en silencio en el fondo de su garganta, sin producir prácticamente ningún sonido audible.

El más bajo acercó su cara al oído de la mujer y habló con una serenidad que sólo sirvió para asustarla todavía más.

– Limítate a darnos lo que queremos, encanto, y nadie sufrirá el menor daño -dijo.

Luego la apartó dándole un empujón, siguió adelante y subió por la escalera.