Homo erectus

Autour d’une bouteille de vodka dans un seau à glace, les couples s’étaient formés. Remo remplissait le verre de Myriam en feignant un vif intérêt pour son job dans une chaîne de télévision. Elle avait beau répéter que ça n’avait rien de passionnant, elle se laissait volontiers prendre au jeu de l’interview. David s’était rapproché de Charlotte sur la piste de danse ; tous deux aimaient les boîtes de nuit moins pour les rencontres qu’on y faisait que pour cet état de combustion spontanée que provoquaient une musique infernale et les corps en fusion alentour ; les leurs s’étaient aimantés, leurs déhanchements se répondaient, et une intimité s’était nouée. Denis, sur une banquette en moleskine rouge, le verre vissé à la main, prêtait une attention distraite aux confessions d’une Mélanie, qui s’était laissé offrir un verre. Lui qui jadis avait été coutumier de ces ambiances nocturnes trouvait aujourd’hui très paradoxale cette communication où, désinhibés par l’alcool, des inconnus partageaient un moment de grande sincérité en se hurlant à l’oreille. Vers les trois heures du matin, Mélanie tentait de convaincre son interlocuteur de la parfaite injustice des équivalences de diplômes pour le concours externe de l’É.N.A. Denis, le tympan martelé, hochait la tête pour attester de son écoute, quand en fait son esprit embrumé le transportait au chevet de Marie-Jeanne, qui peut-être veillait en l’attendant. Il but d’un trait une autre vodka pour entretenir son ivresse et calmer sa colère ; celle qu’il n’avait jamais cessé d’appeler l’intruse persistait à ne rien avouer des raisons de sa présence chez lui, pas plus qu’elle ne le rassurait sur leur avenir commun. Certes elle lui offrait son corps et sa joie de vivre, mais Denis avait-il rien réclamé ? Elle s’était immiscée dans son vestibule, puis dans sa vie, sans la moindre autorisation et sans jamais s’en expliquer. Las des hypothèses et des spéculations, il devait en avoir le cœur net, et cette nuit même. Il savait désormais comment lui faire avouer son dessein caché et la mettre au pied du mur, la bousculer, la meurtrir s’il le fallait. À coup sûr, Marie-Jeanne Pereyres attendait, elle aussi, cet ultime affrontement.