Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

Когда нам кажется, что пережитая боль прошла и все мосты сожжены, в последнем отчаянном порыве нам ничего не остается, как пойти по последней оставшейся перед нами дороге. От этого пути мы упорно отказывались, хотя именно туда нас всегда и влекло, но ведь мы были убеждены, что он настолько же прекрасен, насколько и несбыточен. Затем мы обнаруживаем, что именно этот путь был единственной дорогой к счастью и самореализации.

Этот постигнутый опыт был умело сформулирован Роулинг в речи, произнесенной в Гарвардском университете, где она раскрыла молодым студентам свою основную жизненную концепцию — на первый взгляд парадоксальную, но на самом деле абсолютно обоснованную: она говорила о «пользе провала», который рассматривала как неизбежный и важный этап созревания личности. Вот трогательный фрагмент этого выступления: «Почему я говорю о пользе неудачи? Просто потому, что неудача означала уничтожение того, что не было необходимым. Я перестала притворяться кем-то другим и стала направлять всю свою энергию на завершение единственной работы, которая имела для меня значение. […] Я была свободна, ибо мой самый большой страх уже прошел, и я была все еще жива, и у меня все еще была дочь, которую я обожала, и у меня была старая пишущая машинка и отличная идея книги. И вот мое дно стало прочным фундаментом, на котором я перестроила заново свою жизнь».

Поэтому, прежде чем вернуться к преподаванию, Джоан заставляет себя закончить рукопись «Философского камня», осознавая, что ей больше нечего терять. Курс в Moray House начнется только в августе, и поэтому у девушки впереди шесть месяцев, чтобы закончить книгу. Она понимает, что это потребует от нее серьезной самодисциплины:

«Собрать волю в кулак для продолжения книги без какой бы то ни было надежды на публикацию… Очевидно, я действительно верила в эту историю, и я на самом деле по правде верила в нее. Это больше походило на понимание типа „я должна с полной отдачей работать над книгой, должна приложить все усилия“. Но в то же самое время мое здравомыслие напоминало мне, что совершенно неизвестный автор должен с ног сбиться, чтобы его издали… И кто знает, достаточно ли факта, что это настолько грандиозно для меня, чтобы дать гарантию того, что она [книга] еще кому-то понравится»[184].

С того момента, как Роулинг осуществила «прорыв», все больше и больше матерей пытались подражать ей, используя уход в декрет для начала своей литературной карьеры. Сам по себе феномен пишущих матерей не был новым уже в эпоху появления «Гарри Поттера», но пример Джоан совершенно очевидно дал ему новый импульс. В 2010 году, согласно исследованию, проведенному Daily Mail[185], лондонские литагенты сообщили о 50 %-ном увеличении такого типа рукописей. Обычно это истории для детей либо рассказы о радостях и трудностях материнства или даже изложение какой-нибудь любовной путаницы, встречаются также стихи и мемуары. Менее 1 % этих рукописей представляются литературными агентствами, а заключить договор с издательством удается единицам.