Tarif de groupe

J’ai suivi l’infirmière-chef jusqu’au bloc de soins intensifs. On m’a fait revêtir des chaussons, une blouse qui se fermait dans le dos et un bonnet, tout en papier bleuté. On m’a fait entrer dans une cage de verre. Dinah se trouvait dedans comme un terroriste international aux Assises. C’était aussi une manière de procès qu’elle subissait. On l’avait ligotée de partout et il était peu probable qu’elle en réchappât.

— Cinq minutes, m’a dit la femme dans un souffle.

Elle entendait me faire comprendre sans doute que c’était là un privilège qu’on m’accordait. Ça n’avait pas de sens, mais je ne voulais pour rien au monde contrarier la solennité de l’endroit et du moment. Je n’avais pas besoin de cinq minutes, seulement d’un regard et de quelques secondes. Je me suis approché silencieusement, dans la rumeur complexe des machines d’assistance. Des écrans de contrôle qui m’étaient incompréhensibles racontaient une histoire qui n’était pas la sienne, pas celle que j’avais cru deviner.

Dinah reposait sur le dos. Elle était couverte d’un drap aussi mince et simple que l’avaient été ses espoirs et ses rêves. À cause du tubage, elle avait les lèvres violacées et exagérément gonflées, mais le reste de son visage était paisible et détendu — beaucoup plus paisible et détendu que je ne l’avais jamais connu. Elle avait toujours sa magnifique crinière aile de corbeau, répandue sur l’oreiller, comme si ce qu’il y avait de plus froid en elle avait déjà commencé à lui survivre. Il m’est arrivé un jour d’assister à l’exhumation d’un homme dont les cheveux et la barbe allaient à la taille et dont les ongles faisaient vingt centimètres de long. Peu de choses continuent à vivre et pousser après nous, sauf parfois les cheveux et les ongles. Je me suis penché sur son front. La peau en était fraîche, très lisse, et d’une douceur de marbre. Elle n’avait plus d’odeur, ni de saveur qui lui appartinssent en propre. Elle ne sentait plus que l’odeur vaguement formolée du savon liquide dont on se sert dans les hôpitaux. J’aurais aimé voir son regard. Il aurait fallu pour cela lui soulever une paupière. Je l’avais fait à trop de morts dans ma vie. Je ne m’en suis pas senti le droit.

Je m’en suis retourné jusqu’à la vitre. L’infirmière-chef m’a ouvert. Dans le couloir, après m’être dévêtu de mes oripeaux de papier, je lui ai déclaré :

— Je ne suis pas son père. Nous ne sommes pas mariés non plus.

Elle a hoché lentement la tête. Elle a regardé ma vieille veste de treillis, puis mon visage. Je ne sais pas ce qu’elle y a lu, mais elle a hoché de nouveau la tête, encore plus lentement, sans un mot. Elle devait être de mon âge, et avoir exercé toute sa vie un métier aussi dur que le mien. Elle et moi ne nous tenions pas du même côté de la mort, mais nous la connaissions aussi bien l’un que l’autre : sans doute avait-elle été notre plus fidèle compagne à tous les deux. Elle m’a raccompagné jusqu’au sas. Je ne pensais pas qu’elle irait plus loin, mais elle a hésité, puis l’a franchi avec moi. Nous sommes sortis dans le hall et elle a sorti un paquet de Marlboro de sa blouse, avec un briquet jetable à l’intérieur. Elle a allumé une cigarette et remarqué :