Toda la belleza del mundo

Praga estaba casi desierta. Era ya bastante tarde cuando sentí unas ganas insuperables de fumarme un cigarrillo. En el bolsillo no me quedaba ni uno. También me vino hambre. Pero lo peor era que tenía una sed horrible. En vano soplaba un aire dulce del monte de Petfin, como si se estuvieran agitando las alas invisibles de un ángel que volaba detrás de mí, sobre los cables del tranvía. Pero el demonio, como sabemos todos, se disfraza de muchas maneras. El más frecuente es su disfraz de mujer bella; otras veces, el de un Mefisto elocuente y de dos caras. A mí me esperaba vestido con un delantal blanco, en forma de salchichero nocturno. ¿Por qué no había atravesado la calle? Dos veces pasé de largo su parada con una olla dentro y dos veces volví al perfume de salchichas calientes en el agua grasienta. Incluso vi una caja con cien cigarrillos y me quedé jadeando. La tercera vez ya fui decidido al vendedor y le pregunté si no me cambiaría un ducado. Que me gustaría comprarme una salchicha y cigarrillos. Saqué el papel fino y le di una moneda de oro. Me lo cogió de la mano, se puso las gafas y me preguntó si no tenía más. Sin pensar nada malo se los entregué todos. Los observó y afirmó con toda naturalidad que me los compraría. Me dio un sucio y grasoso billete de veinte coronas, una salchicha con un panecillo y un puñado de cigarrillos que guardé en el bolsillo, luego sacó de alguna parte una botella de agua mineral y me sirvió en un vaso un aguardiente fuerte y oliente. Con gana me comí la salchicha, luego con sed me bebí todo el vaso de aguardiente y encendí un cigarrillo. Después emprendí el resto del camino a casa. Dos pájaros de noche pintados esperaban al lado y silenciosamente reían. Despacio tambaleaba hasta el puente Hlávkuv, y de allí al matadero. Ya que era una noche cálida, se olían de lejos los restos podridos de las entrañas de los animales que los jardineros a veces utilizaban como fertilizantes. El ganado vacuno mugía en los vagones que daba lástima. Olía la sangre y la muerte de sus compañeros. El llanto me horrorizaba. A veces lo oíamos hasta en casa.

De cuando en cuando buscaba mecánicamente en el bolsillo del chaleco. Naturalmente, estaba vacío. Los reproches se volvían más intensos.

El camino entre el matadero y la estación no era bonito. Entonces había allí una cerca de madera cubierta de alquitrán que no se acababa nunca. Por la noche no se encontraba a un alma viviente allí. Así que aprendí a dormir mientras caminaba. Llegué a tal grado de perfección que durante estas cabezadas incluso soñaba un poco y me despertaba en el preciso momento en que pisaba el pavimento de la calle por donde iban los tranvías. Allí estaba a pocos pasos de mi casa.

Por la mañana, cuando uno se despierta, suele acordarse de los acontecimientos de la noche anterior. Salté y me precipité a mirar mi traje. De los bolsillos no saqué nada más que unos trozos rotos de cigarrillos. En la cartera encontré un grasiento billete de veinte coronas y en el chaleco un papelito fino, arrugado y vacío. Intenté por lo menos recordar los versos que inventé por el camino. No me pude acordar ni de uno solo. Cuando me miré en el espejo me dio horror mi propia cara. Tenía tabaco desmigado hasta en el pelo. Lo único que quedaba de los ducados era una preocupación en el corazón y, en la boca, un gusto desagradable de la salchicha y el aguardiente.

Mi mujer se había levantado mucho antes que yo y naturalmente no me dio una bienvenida afectuosa. Todavía no sabía que el silencio es peor que las palabras. No llevábamos mucho tiempo de casados y se imaginaba el matrimonio de otra forma. Aun no había llegado a la tranquila sabiduría de una de sus amigas mayores, que le había aconsejado a su marido que, en vez de dar tantas excusas y pretextos, se hiciera imprimir una tarjeta con este texto: