Дневник длиною в жизнь. История одной судьбы, в которой две войны и много мира. 1916–1991

Эх, не то я хотела сказать своими словами, да не вышло. Просто-напросто я хотела сказать, что ученость мало дает человеку преимуществ перед неученым человеком. В жизни оба одинаковы, что ученый, что неученый, с той только разницей, что первый имеет более ясное представление об организации жизни, но часто не умеет хорошо разобраться на практике, а другой не задумывается над жизнью, а берет ее такой, какая она есть, и в обыденных вопросах поступает практичнее, чем первый[16].

Если бы сейчас поставили передо мной двух парней, деревенского, хорошего честного парня и городского, ученого, вежливого, и предложили бы мне из них выбирать себе товарища, то я выбрала бы деревенского, потому что он по простоте взгляда на жизнь ближе мне, я научилась бы от него проще смотреть на жизнь[17]. Зарыла бы я свою ученость и жила бы просто, хотя это было бы мне очень трудно. Запуталась окончательно. Чего хотела сказать, и сама не знаю, но одно поняла – что рано мне пускаться в такие рассуждения[18].

Ну, в общем, играли мы в карты, а потом кончили, и ребята ушли. Вот и все. Больше про вчерашний день писать не буду, хватит. Буду писать про сегодняшний.

Погода сегодня самая отвратительная. Весь день моросит осенний дождь. Из-за этой погоды приходится сидеть дома. Мне не очень скучно. Играла на гитаре, читала, теперь пишу. А вот Шуре очень скучно, и он завтра собирается в Москву. Привык он в Москве к шумной компании ребят, и скучно ему здесь одному. Ну а мне не привыкать сидеть дома. Мне и в Москве бывает не веселее. Да кроме того, люблю я деревню, деревенскую тишину и безлюдье. С удовольствием пожила бы я сейчас в деревне лет пять. Набралась бы сил и лучше бы сосредоточилась на себе. А то в городе приходится разбрасываться во все стороны от массы впечатлений.

Я так часто говорю о своем желании жить в деревне, что все уже об этом знают, и однажды бабушка сказала мне, что если мне так хочется жить в деревне, то для этого нужно только выйти здесь за кого-нибудь замуж. Я ответила, что трудно найти себе здесь пару, что слишком велика разница между мной и деревенскими жителями, и тут же добавила, что буду искать себе такого мужа, который бы так же, как и я, любил деревню и ездил бы туда жить.

То, что предложила мне бабушка, не было для меня ново. Я и сама не раз думала об этом. Мечтала о том, как выйду в деревне замуж, но заниматься крестьянством буду мало, а буду писать и иметь связь с городом[19]. Но хорошо об этом только мечтать, выполнить это нелегко. В деревне такие, как я, не нужны, здесь нужны крепкие, здоровые женщины, хорошие хозяйки и работницы. А что я? И печки-то стопить не умею, о других делах уж и не говорю. И к чему только мне наука, она так не вяжется с моими мечтаниями[20]. Кончаю писать. Надоело размышлять. Завтра собираемся в Вязьму, только опять, наверно, не поедем, погода уж очень скверная. Который раз уж собираемся ехать, и все не удается. То погода мешает, то бабушка проспит. А хочется посмотреть этот городок.