Эрзац времени

Наполовину разрушенная вывеска привлекла его внимание. Зайдя внутрь, Билл Гротеск отыскал наиболее сохранившейся номер в бывшем отеле, расположенном где-то на окраине города. Лишь одному Богу было известно, как ему удалось добраться до этого места живым. За окном уже началась метель, снег давно утерял свой прежний вид и теперь оставался на окнах в виде грязных разводов. На улице по-прежнему не было слышно ни единого звука, словно лишь он один остался в этом разрушенном городе.

Билл зашел в туалет и открыл кран холодной воды. Из него потекла мутная, слегка густоватая субстанция. Его безумно мучала жажда, поэтому даже такая вода его ничуть не смутила. «И какие только примеси в ней могут теперь быть?» – подумал он и сделал один большой глоток.

Усевшись на диван, он к своему удивлению обнаружил лежащий на комоде номер газеты. Он не знал какое сегодня число, а верхняя часть газеты, где обычно писалась дата, была оторвана ровной линией, будто кто-то специально это сделал.

Раскрыв газету на первой странице, Билл начал читать.

В первой колонке, как и всегда, рассказывалось о неких ученых, которые продвинулись в своих исследованиях по очистке воздуха от радиоактивных осадков. Кажется, он натыкался каждый раз на одну и туже статью уже в течении нескольких лет. При этом она практически не видоизменялась. Откуда вообще взялись эти ученые? Где они находятся все это время? И кто вообще пишет эту газету?

Следом шла новость о разрастающейся группе фанатиков, называвших себя Одаренные. «Как только люди клюют на столь неоригинальное название, это же полная безвкусица» – подумалось ему. Следом шло много фанатичного невнятного бреда, который невозможно было уяснить адекватному человеку. В итоге же все сводилось к выводу, что смерть – это наиболее верное решение всех жизненных проблем.