Le journal d’une femme de chambre
- Автор: Мирбо Октав
- Язык: французский
- Жанр: Классическая проза
Электронная книга - «Le journal d’une femme de chambre». Краткое содержание книги:
Jeudi dernier, M. le Doyen, dans la cour du presbytère, inculquait aux enfants d’étonnantes notions météorologiques… Il expliquait le tonnerre, la grêle, le vent, les éclairs.
– Et la pluie?… Savez-vous bien ce que c’est que la pluie… d’où elle vient… et qui la fabrique? Les savants d’aujourd’hui vous diront que la pluie est une condensation de vapeur… Ils vous diront ceci et cela… Ils mentent… Ce sont d’affreux hérétiques… des suppôts du diable… La pluie, mes enfants, c’est la colère de Dieu… Dieu n’est pas content de vos parents qui, depuis des années, s’abstiennent de suivre les Rogations… Alors, il s’est dit: «Ah! vous laissez le bon curé se morfondre tout seul avec son bedeau et ses chantres sur les routes et dans les sentes. Bon… bon!… Gare à vos récoltes, sacripants!…» Et il ordonne à la pluie de tomber… Voilà ce que c’est que la pluie… Si vos parents étaient de fidèles chrétiens, s’ils observaient leurs devoirs religieux… il ne pleuvrait jamais…
À ce moment, sœur Angèle apparut au seuil de la petite porte basse de l’église… Elle était plus pâle encore que de coutume et toute bouleversée. Sur le serre-tête blanc, défait, sa cornette avait légèrement glissé, et les deux grandes ailes battaient, effrayées et désunies. En apercevant les élèves, rangés en cercle autour de M. le Doyen, son premier mouvement fut de rétrograder et de fermer la porte… Mais M. le Doyen, surpris de cette brusque entrée, de cette cornette de travers, de cette pâleur, s’avançait déjà à sa rencontre, les lèvres tordues et les yeux inquiets.
– Renvoyez ces enfants, tout de suite… supplia sœur Angèle… tout de suite… J’ai à vous parler…
– Oh… mon Dieu!… Que se passe-t-il donc?… Hein?… Quoi?… vous êtes tout émue…
– Renvoyez ces enfants… répéta sœur Angèle… Il se passe des choses graves… très graves… trop graves.
Les élèves partis, sœur Angèle se laissa tomber sur un banc et, durant quelques secondes, d’un mouvement nerveux, elle mania sa croix de cuivre et ses médailles bénites qui sonnèrent sur la bavette empesée, dont était bardée sa poitrine plate d’inféconde femelle. M. le Doyen était anxieux… Il demanda d’une voix saccadée:
– Vite… ma sœur… parlez… Vous m’effrayez… Qu’est-ce qu’il y a?
Alors, très brève, sœur Angèle dit:
– Il y a que, tout à l’heure, passant dans la venelle… j’ai vu, sur votre église… un homme tout nu!…
M. le Doyen ouvrit, en grimace, sa bouche qui demeura béante et toute convulsée… Puis, il bégaya:
– Un homme tout nu?… Vous avez, ma sœur, vu… sur mon église… un homme… tout nu?… Sur mon église?… Vous êtes sûre?…
– Je l’ai vu…
– Il s’est trouvé, dans ma paroisse, un paroissien assez éhonté… assez charnel… pour se promener, tout nu, sur mon église?… Mais, c’est incroyable!… Ah! ah! ah!…
Son visage s’empourprait de colère; sa gorge contractée râpait les mots.
– Tout nu, sur mon église?… Oh!… Mais, dans quel siècle vivons-nous?… Et que faisait-il, tout nu, sur mon église?… Il forniquait, peut-être?… Il…
– Vous ne me comprenez pas… interrompit sœur Angèle… Je n’ai pas dit que cet homme tout nu fût un paroissien… puisqu’il est en pierre…
– Comment?… Il est en pierre?… Mais, alors, ce n’est plus la même chose, ma sœur…
Et, soulagé par cette rectification, M. le Doyen respira bruyamment…
– Ah! quelle peur j’ai eue!
Sœur Angèle se fit agressive… Sa voix siffla entre ses lèvres plus minces et plus pâles.
– Alors… tout est bien… Et vous le trouvez moins nu, sans doute, parce qu’il est en pierre?
– Je ne dis pas cela… Mais enfin, ce n’est plus la même chose…
– Et si je vous affirmais que cet homme en pierre est plus nu que vous le croyez… qu’il montre une… un… un instrument d’impureté… une chose horrible… énorme… une chose monstrueuse qui pointe?… Ah! tenez, monsieur le Curé, ne me faites pas dire de saletés…
Elle se leva, en proie à une agitation violente… M. le Doyen était atterré. Cette révélation le frappait de stupeur… Ses idées se brouillaient, sa raison s’égarait en un rêve d’atroce luxure et d’abominable enfer… Il balbutia, enfantin…
– Oh, vraiment?… Une chose énorme… qui pointe… Oui! oui!… C’est inconcevable… Mais, c’est très vilain, ça, ma sœur… Et vous êtes certaine… bien certaine… d’avoir vu… cette chose, énorme… pointer?… Vous ne vous trompez pas?… Ce n’est pas une plaisanterie?… Oh! c’est inconcevable…
Sœur Angèle frappa le sol du pied.
– Et, depuis des siècles qu’elle est là… souillant votre église… vous ne vous êtes aperçu de rien?… Et il faut que ce soit moi, une femme… moi, une religieuse… moi qui ai fait vœu de chasteté… il faut que ce soit moi qui dénonce ce… cette abomination… et qui vienne vous crier: «Monsieur le Doyen, le diable est dans votre église!»
Mais M. le Doyen, aux paroles ardentes de sœur Angèle, avait vite reconquis ses esprits… Il prononça d’un ton résolu:
– Nous ne pouvons tolérer un tel scandale… Il faut terrasser le diable… Et je m’en charge… Revenez à minuit… quand tout le monde dormira à Port-Lançon… Vous me guiderez… Je vais prévenir le sacristain, afin qu’il se procure une échelle… Est-ce très haut?…
– C’est très haut…
– Et vous saurez bien retrouver la place, ma sœur?
– Je la retrouverais, les yeux fermés… À minuit donc, monsieur le Doyen!
– Et que Dieu soit avec vous, ma sœur!…
Sœur Angèle se signa, regagna la porte basse et disparut…
La nuit était sombre, sans lune. Aux fenêtres de la venelle, la dernière lumière s’était depuis longtemps éteinte; les réverbères, obscurs au haut de leur potence, balançaient leurs grinçantes et invisibles carcasses. Tout dormait dans Port-Lançon.
– C’est là… fit sœur Angèle.
Le sacristain appliqua son échelle contre le mur, près d’une large baie, à travers les vitraux de laquelle brillait, très pâle, la courte lueur de la lampe veillant au sanctuaire. Et l’église déchiquetait ses silhouettes tourmentées dans un ciel couleur de violette où, çà et là, tremblaient de clignotantes étoiles. M. le Doyen, armé d’un marteau, d’un ciseau à froid et d’une lanterne sourde, gravit les échelons, suivi de près par la sœur dont la cornette disparaissait sous les plis d’une large mante noire… Il marmottait:
– Ab omni peccato.
La sœur répondait:
– Libera nos, Domine.
– Ab insidiis diaboli.
– Libera nos, Domine.
– A spiritu fornicationis.
– Libera nos, Domine.
Arrivés à hauteur de la frise, ils s’arrêtèrent.