Флетч & Co [компиляция]

– А что это за автокатасрофа? – спросил Флетч.

– Ты знаешь об этом?

– Слышал, как какой-то репортер спросил тебя о ней.

– Не думаю, что она как-то связана с этим. Я хочу сказать, имеет отношение к смерти Стива. В нее попала жена Джеффри Маккензи.

– Знакомое имя. Джеффри Маккензи?

– Австралийский режиссер, – Мокси зевнула. – Очень хороший австралийский режиссер. Возможно, лучший в мире режиссер. Снял три фильма. Не думаю, чтобы их широко показывали где-либо за пределами Австралии. Я видела все три. Великолепные фильмы. Он умеет раскрыть героя, его характер. Чувственность. Знаешь ли, главное тут – чувство времени, дать герою открыться на мгновение, долю секунды, может, даже сделать что-то противоестественное... ты понимаешь, что я хочу сказать?

– Нет.

– Неужели? Ну, да ладно. Короче, я надеялась, что он будет режиссером «Безумия летней ночи». Я думала, что так оно и будет. Он приехал в Америку, чтобы поставить этот фильм.

– Но режиссер не он.

– Нет. Сай Коллер. Хороший человек, профессионал.

– То есть этот Маккензи прилетел из Австралии в полной уверенности, что у него есть работа, а ему показали фигу?

– Вместе с женой.

– Как такое могло случится?

– В кино это обычное дело. Есть у нас магическое слово – «кассовый».

– То есть достойный того, чтобы в него вкладывали деньги?

– Именно. В киноиндустрии решение принимают люди нетворческие, и заботит их не талант и богатое воображение, а прибыль. Одно имя может заинтересовать инвесторов и банкиров, другое – нет. И когда дело доходит до денег, «кассовость» решает все.

– А этого Маккензи объявили «некассовым»?

– Джеффри Маккензи? Да.

– После того, как он приехал сюда?

– После того, как выяснилось, что освободился Сай Коллер. Съемки фильма, над которым он работал, сорвались.

– Сай Коллер – режиссер «кассовый»?

– Пять последних фильмов Сая Коллера провалились. И у критиков, и у зрителей. Не принесли ни денег, ни славы.

– И потому он стал «кассовым»?

– Именно. Стив чувствовал, что следующий фильм Сай сделает «на отлично».

– А бедному осси[94], который поставил три хороших фильма и пролетел полмира, чтобы получить работу, дали отлуп?

– Совершенно верно. Потому что имя не на слуху. Пока. Никто не видел его фильмов. Коллера же знают все.

– Но его знают, как режиссера, снимающего плохие фильмы. Извини, Мокси, но в это не верю.

– Это невероятно. Потому-то такому человеку, как я, приходится нанимать таких, как Стив Питерман. Кто может это понять? Кому охота с этим разбираться?

– Разве у этого Маккензи нет никаких прав?

– Есть. Он может подать в суд. Возможно, он это уже сделал. Но со времен «Рождения нации» ни один фильм не обходился без судебных исков. В нашем деле люди просто обязаны судиться. А десять дней тому назад жена Джеффри Маккензи угодила под машину. На дороге 41. Она остановилась у киоска, где продавали фрукты и цветы, купила букет и переходила дорогу, возвращаясь к своему автомобилю, когда ее сбила проезжавшая машина. Водитель укатил прочь.