La mano sinistra di Dio [=Dexter il vendicatore / Darkly Dreaming Dexter - it]

«Ma…» dissi io. E non mi venne fuori altro.

«Proprio così», mi disse Brian. «E non è stato facile trovarti. In Florida fanno un tale casino con i registri delle adozioni. Ma ti ho trovato, fratellino, non è vero?» Batté nuovamente la sua mano sulla mia, un gesto strano, insolito per me. Forse perché non avevo mai visto prima mio fratello. Chissà, battere la mano era una pratica che avrei dovuto coltivare con mio fratello. O con Deborah. Mi accorsi con una certa preoccupazione che mi ero completamente scordato di lei.

Alzai lo sguardo: Deborah era a un paio di metri da me. Non si era mossa, con tutto quel nastro adesivo.

«Sta bene», garantì mio fratello. «Non volevo cominciare senza di te.»

Potrebbe sembrare un po’ strana, per essere la mia prima domanda coerente, ma gli chiesi: «Come facevi a sapere che mi sarebbe piaciuto?» Una frase che poteva far pensare che effettivamente mi sarebbe piaciuto. Preferii non guardare Deborah. Certo che no. Eppure… ecco il mio fratello maggiore, che voleva giocare con me. Una rara opportunità. Più forte dei legami di famiglia, molto più forte, era il fatto che fossimo uguali. «Non potevi saperlo per certo», dissi, più dubbioso di quanto avrei ritenuto possibile.

«Non lo sapevo. Ma pensavo che ci fossero buone probabilità. A tutti e due è capitata la stessa cosa.» Il suo sorriso si allargò, mentre sollevava il dito medio nell’aria. «L’Evento Traumatico… conosci questo termine? Ti sei mai documentato sui mostri come noi?»

«Sì», risposi io. «E anche Harry, il mio padre adottivo. Ma non mi ha mai detto che cosa fosse accaduto.»

Brian indicò con un ampio gesto della mano l’interno della scatola. «Questo è accaduto, fratellino. La motosega, i pezzi di cadavere che volavano intorno, il sangue…» Lo disse di nuovo con la stessa enfasi. «Due giorni e mezzo seduti in una pozza di sangue. C’è da stupirsi che ne siamo usciti vivi, non credi? C’è quasi da mettersi a credere in Dio.» Gli lampeggiarono gli occhi e, per una ragione o per l’altra, Deborah si agitò ed emise un suono soffocato.

La ignorai.

«Pensavano che tu fossi abbastanza piccolo da guarire», riprese Brian. «Ma entrambi avevamo subito un classico Evento Traumatico. Tutta la letteratura in merito è concorde. Ha reso me quello che sono e ho pensato che avesse fatto lo stesso con te.»

«Infatti», ammisi. «Proprio lo stesso.»

«Non è magnifico? Legami di famiglia.»

Lo guardai. Mio fratello. Quella parola aliena. Se avessi cercato di pronunciarla ad alta voce, di sicuro avrei balbettato. Era impossibile da credere, ma ancora più assurdo da negare. Ci piacevano le stesse cose. Aveva persino il mio senso dell’umorismo ai limiti del cattivo gusto.

«Solo che io…» Scossi la testa.

«Sì. Ci vuole un minutino per abituarsi all’idea che siamo in due, non credi?»

«Forse un po’ di più. Non so se io…»

«Non sarai schizzinoso? Dopo tutto quello che è successo? Due giorni e mezzo seduti qui, Bubba. Due bambini seduti per due giorni e mezzo in una pozza di sangue»

Provai nausea, vertigine, una fitta al cuore e mal di testa. «No», mormorai, soffocando un conato di vomito.

Sentii la sua mano su una spalla. «Non importa. Quello che importa comincia adesso.»

«Comincia?» chiesi.

«Sì. Quello che comincia. Adesso.» Fece uno strano suono gorgogliante che suppongo volesse essere una risata. Ma forse non era bravo quanto me a simulare. «Credo di dover dire qualcosa come… ‘Tutta la mia vita mi ha condotto a questo!’» Ripeté la risata gorgogliante. «Naturalmente né tu né io ce la caviamo bene coi veri sentimenti. In fondo, non riusciamo a sentire niente, giusto? Abbiamo passato le nostre vite a interpretare un ruolo, recitando battute di un copione e fingendo di appartenere a un mondo fatto per gli esseri umani senza esserlo. E sempre, eternamente, cercando il modo di sentire qualcosa. Cercando, fratellino, di arrivare a un momento come questo! Un sentimento reale, genuino, autentico. Ti toglie il fiato, non è così?»

Era così. La testa mi girava, ma non osavo chiudere gli occhi, nel timore di che cosa mi aspettasse dietro le palpebre. E quel che era peggio, mio fratello era accanto a me, mi guardava e pretendeva che io fossi me stesso, che fossi come lui. E per essere me stesso, per essere come lui, per essere chi ero, dovevo… dovevo… che cosa? I miei occhi, da soli, si rivolsero a Deborah.