Сказки для недетей

*****

В кармане билет до Лондона: хочу отдохнуть от солнца, а к берегам туманного Альбиона у меня цепкая застарелая привязанность. Самолёт вылетает послезавтра, ускорить его отправление не в моих силах. Оставшееся время потрачу на прощание с Терра-да-Вера-Круш41: пусть Сан-Паулу не столь мне по душе, как Рио или Ресифи, но ему нельзя отказать в некоторой доле очарования.

Сумерки предпоследнего вечера застают меня в Ибирапуера. Этот парк, пожалуй, самое приятное место в серых джунглях города-гиганта. Проголодавшись, захожу в первый попавшийся ресторанчик: мокуэка – бульон из морепродуктов, омар с кокосовым молоком, креветки, тушеные с травами и пальмовым маслом. Приготовлено недурно, а сам ресторан нехорош: тесно, многолюдно, грязновато. Но именно тут происходит чудо.

Здесь нужно пояснить.

Я слишком многое знаю про людей. Во многом знании – многие печали. Но любое выражение человеческого гения – то, в чём мы действительно схожи с Творцом, – музыка ли, слово, изделие талантливого ремесленника, – рождает в моей высохшей душе подобие волнения. Одарённые искрой Божьей вызывают у меня зависть и восхищение, и примиряют с существованием остальной массы. Но так бывает очень редко.

И вот это случается теперь, в этой пропахшей рыбой и пряностями забегаловке.

В глубине небольшого зала играет музыка. На крохотной сцене – женщина. Поёт негромко, словно для себя. Я прислушиваюсь: сначала рассеянно, потом, поддавшись очарованию, увлекаюсь всё больше. Хрипловатое контральто неуловимо подавляет остальное – разговоры посетителей, шум улицы, бренчание посуды… Бегут часы, приходит полночь. Официанты выпроваживают засидевшихся. Я поднимаюсь с места, но уйти не могу. Не могу вновь остаться наедине с собой. Непонятное разочарование и какая-то детская обида, точно у ребенка отняли игрушку, гонят меня к двери, ведущей в служебные помещения. Миную закопченную кухню, узкий коридор, и ведомый наитием, безошибочно нахожу комнатушку, где перед овальным зеркалом та, которой меня лишили.