L'Automne a Pekin

(Catalogue Philips, 1946, p. III.)

Rochelle vit entrer Amadis. Il se tenait le bas-ventre d’une main ; il s’appuyait de l’autre au chambranle de la porte et aux murs, et il avait mal. Il boita jusqu’à son fauteuil et s’y laissa tomber avec un air d’épuisement. Il clignait des yeux et son front se remontait en rides successives qui en déformaient la surface molle.

Rochelle s’arrêta de travailler et se leva. Elle ne l’aimait pas.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? dit-elle. Vous êtes souffrant ?

— Ne me touchez pas, dit Amadis. C’est un de ces ouvriers qui m’a frappé.

— Voulez-vous vous étendre ?

— Il n’y a rien à faire, dit Amadis. Physiquement. Pour le reste, ils ne perdent rien pour attendre.

Il s’agita légèrement.

— J’aurais voulu voir Dupont.

— Qui, Dupont ?

— Le cuisinier de l’archéologue.

— Où voulez-vous que je le trouve ?

— Il doit être encore avec cette cochonnerie de Lardier… murmura Amadis.

— Vous ne voulez rien prendre ? dit Rochelle. Je peux vous préparer du thé d’édréanthes.

— Non, dit Amadis. Rien.

— Bon.

— Merci, dit Amadis.

— Oh, dit Rochelle, je ne fais pas ça pour vous êtes agréable. Je ne vous aime pas du tout.

— Je sais, dit Amadis. On prétend pourtant, d’habitude, que les femmes aiment bien les homosexuels.

— Les femmes qui n’aiment pas les hommes, dit Rochelle. Ou les femmes qui généralisent.

— On dit qu’elles se sentent en confiance avec eux, qu’elles n’ont pas peur d’être importunées, etc.

— Quand ils sont beaux, dit Rochelle, c’est possible. Moi, je n’ai pas peur d’être importunée.

— Qui vous importune ici, à part Anne ?

— Vous êtes indiscret, dit Rochelle.

– Ça n’a pas d’importance, dit Amadis. Anne et Angel redeviennent des hommes ordinaires, je les ai renvoyés.

— Anne ne m’importune pas, dit Rochelle. Je fais l’amour avec lui. Il me touche. Il me malaxe.

— Angel vous importune ?

— Oui, dit Rochelle, parce que je veux bien. Il a l’air moins costaud que son ami. Et puis, je préférais Anne, au début, parce qu’il est moins compliqué.

— Angel est compliqué ? Je trouve qu’il est idiot et paresseux. Et, pourtant, physiquement, il est mieux qu’Anne.

— Non, dit Rochelle. Pas à mon goût. Mais, enfin, il n’est pas mal.

— Vous pourriez coucher avec lui ?

— Bien sûr ! dit Rochelle. Maintenant je peux. Je ne pourrai plus avoir grand-chose d’Anne.

— Je vous demande tout ça parce que vous êtes un monde tellement étrange pour moi, dit Amadis. Je voudrais comprendre.

— C’est le coup que vous avez reçu qui vous rappelle que vous êtes un homme ? dit Rochelle.

— J’ai très mal, dit Amadis, et je suis insensible à l’ironie.

— Quand cesserez-vous de croire qu’on se moque de vous ? dit Rochelle. Si vous saviez comme ça m’est égal !

— Passons, dit Amadis. Vous dites qu’Angel vous importune ; est-ce que cela vous ennuie ?

— Non, dit Rochelle. C’est une espèce de réserve de sécurité.

— Mais il doit être jaloux d’Anne.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— Je raisonne par analogie, dit Amadis. Je sais bien ce que je voudrais faire à Lardier.

— Quoi ?

— Le tuer, dit Amadis. À coups de pieds dans le ventre. Tout écraser.

— Angel n’est pas comme vous. Il n’est pas si passionné.

— Vous devez vous tromper, dit Amadis. Il en veut à Anne.

Rochelle le regarda inquiète.

— Vous ne le pensez pas pour de bon ?

— Si, dit Amadis. Ça va se régler comme ça. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse. Je ne le dis pas pour vous embêter.

— Vous parlez comme si vous le saviez vraiment, dit Rochelle. Je crois que vous voulez m’acheter. Les airs mystérieux, ça ne prend pas avec moi.