Une vie sans fin

Durant mes cinq premières décennies, je ne m’intéressais pas à la météo. Je partais travailler sous la pluie, le vent ou le soleil avec la même indifférence. Je me foutais du ciel ; à Paris, je ne le voyais pas. Ma sixième décennie fut très différente : je ne regardais plus que lui, je suivais partout le soleil. Je le voyais se réverbérer sur le goudron blanc, les palmes huileuses et l’océan marine. Vieillir c’est mendier du soleil, même quand on a le sang rebooté, les organes régénérés et le cerveau digitalisé.

Au début des années 2020 (les fameuses « Twenty Twenties » où tout a basculé), la guerre des jeunes contre les vieux était symbolisée par l’affrontement entre Emmanuel Macron et Donald Trump. On sentait, à chaque sommet du G7, que le président américain rêvait de pomper la carotide du chef de l’État français.

Dès que j’ai compris que j’allais mourir, j’ai enregistré cent émissions posthumes à diffuser tous les 31 décembre sur ma chaîne YouTube : « Le Post Mortem Show ». Les revenus publicitaires de ces émissions, les premières animées par un mort, suffiraient à nourrir ma famille durant le XXIe siècle.

Les enfants ont peur de s’endormir parce que le sommeil offre un avant-goût de ce qui nous guette ensuite : une longue nuit, un tunnel obscur où personne n’a laissé la lumière allumée. Mais la mort ne ressemble pas aux songes nocturnes. Comme je suis de la dernière génération de Sapiens… j’aimerais vous décrire ma fin.

Il y avait quelque chose de pourri dans un des litres de sang de jeunes Californiens qui me furent transfusés. Je l’ai senti assez tôt : six semaines après la parabiose hétérochronique, je me suis réveillé épuisé, avec un goût de soufre dans la bouche, des vertiges étranges et des selles sanglantes. Les analyses confirmèrent une sorte d’hépatite rare et incurable. Mon foie déjà graisseux n’a pas tenu le choc du rajeunissement accéléré.

La mort ressemble à la séquence psychédélique de 2001, l’odyssée de l’espace : on survole des déserts arides aux couleurs fluorescentes.

La mort ressemble à un vol plané sur une bande originale de Richard Wagner.

La mort ressemble à une descente dans les grands fonds en apnée.

La mort ressemble à de la pluie au ralenti filmée avec la caméra Phantom.

La mort, ce sont des filaments entortillés qui se dispersent comme dans une animation 3D.

La mort est une image fractale : on plonge dans une figure mathématique qui se démultiplie à l’infini.

La mort est une mise en abyme, la pochette d’Ummagumma, tu entres dans la même image qui contient la même image qui contient la même image et il ne sera jamais possible de revenir en arrière. Et ça pue l’œuf pourri.

Au lieu de regarder le ciel en craignant qu’il ne nous tombe dessus, surveillons la terre sous nos pas, qui bientôt s’ouvrira en deux. Nous pourrions finir par trébucher, chuter comme Alice dans un trou encombré d’objets, de montres dont les aiguilles tournent à l’envers… dans les catacombes du temps.

Ma vie tournait autour de moi, les départs et les arrivées. J’avais enfin cessé de vieillir. La mort est la jouvence ultime, le rivage au temps suspendu, l’aurore de l’heure arrêtée. Mon corps humain avait atteint l’obsolescence. Mon ersatz cérébralement connecté à mon frère robotique prit sa place.

Romy ne mourrait jamais, j’avais vécu pour cela. J’avais servi à quelque chose, enfin. Inutile de prolonger notre présence physique. Mourir ne signifie pas abandonner. J’étais éternisé dans le cloud. Mon apparence avait disparu depuis longtemps, je participais au monde grâce à mon alter-robot physique. Le seul inconvénient de mon « Extinction Corporelle » était de perdre tout contact avec Léonore et Lou, qui refusèrent toujours d’acquérir une conscience digitale sur iMind d’Applezon (société résultant de la fusion entre Apple et Amazon en 2022).

Nuage sans douleur. Nuage d’apaisement. J’ai avalé le ciel. Je me suis penché sur les années comme sur un océan. Je crachais du sang tous les soirs.