La regina dei dannati [The Queen of the Damned - it]

I personaggi principali dell’opera, immortali affascinanti a ben guardare, avevano formato una piccola famiglia perversa nella New Orleans prebellica, e avevano scelto le loro prede tra la popolazione per più di cinquant’anni. Il malvagio, il capo di tutto era proprio lui, Lestat. Louis, il suo subordinato pieno d’angoscia, era l’eroe e il narratore. Claudia, la loro squisita «figlia» vampira, era una figura veramente tragica; la sua mente maturava anno dopo anno mentre il suo corpo restava quello di una bambina. Il tema del libro era la vana ricerca della redenzione da parte di Louis, ovviamente: ma l’odio di Claudia per i due vampiri maschi che l’avevano fatta diventare ciò che era, e il suo annientamento finale, avevano avuto su Jesse un effetto molto più forte.

«Il libro non è inventato», aveva spiegato semplicemente David. «Tuttavia non è chiaro lo scopo per cui è stato scritto. E l’atto di pubblicarlo, sia pure come romanzo, ci ha piuttosto allarmati.»

«Non è inventato?» aveva chiesto Jesse. «Non capisco.»

«Il nome dell’autore è uno pseudonimo», aveva continuato David. «E gli assegni vanno a un giovane vagabondo che resiste a tutti i nostri tentativi di contattarlo. Era un giornalista, comunque, come l’intervistatore del libro. Ma al momento questo non c’entra. Il suo compito è quello di andare a New Orleans e documentare gli eventi della vicenda che vi si svolse prima della guerra di Secessione.»

«Aspetti un momento. Vuol dire che i vampiri esistono? Che quei personaggi, Louis e Lestat e la piccola Claudia… sono reali?»

«Sì, esattamente», aveva risposto David. «E non dimentichi Armand, il mentore del Teatro dei Vampiri di Parigi. Immagino che ricorderà Armand.»

Jesse non faticava a rammentare Armand e il teatro. Armand, l’immortale più vecchio del romanzo, aveva l’aspetto di un adolescente. In quanto al teatro, era stato un macabro locale dove le vittime umane venivano uccise sul palcoscenico di fronte all’ignaro pubblico parigino.

L’atmosfera d’incubo del libro si era riaffacciata alla mente di Jesse, in particolare ciò che riguardava Claudia. Claudia era morta nel Teatro dei Vampiri. La congrega l’aveva annientata per ordine di Armand.

«David, ho capito bene? Mi sta dicendo che quegli esseri esistono?»

«Assolutamente», aveva risposto David. «Osserviamo quegli esseri fin dalla fondazione del nostro ordine. In un senso molto reale, il Talamasca fu creato per studiare quelle creature: ma è un’altra storia. Con ogni probabilità in quel romanzetto non esistono personaggi inventati… ma questo sarà il suo incarico, vede: documentare l’esistenza della congrega di New Orleans, così com’è descritta qui… Claudia, Louis, Lestat.»

Jesse aveva riso. Non aveva saputo trattenersi. Aveva riso apertamente e l’espressione paziente di David l’aveva fatta ridere ancora di più. Ma David non era sorpreso, come non s’era sorpreso Aaron Lightner otto anni prima quando s’erano conosciuti.

«Un atteggiamento degno d’approvazione», aveva detto David con un sorrisetto malizioso. «Non vorremmo che fosse troppo fantasiosa o credulona. Ma questo campo richiede una grande attenzione, Jesse, e la massima obbedienza alle regole. Mi creda quando le dico che può essere estremamente pericoloso. È libera di rifiutare l’incarico, è ovvio.»

«Sto per ricominciare a ridere», aveva detto Jesse. Nel Talamasca non aveva sentito pronunciare quasi mai la parola «pericoloso». L’aveva vista scritta solo nelle schede delle famiglie delle streghe. Ecco, a una famiglia di streghe poteva credere senza troppa difficoltà. Le streghe erano esseri umani, e molto probabilmente gli spiriti potevano venire manipolati. Ma i vampiri…?

«Bene, mettiamola così», aveva detto David, «prima che lei prenda una decisione, esamineremo alcuni oggetti appartenenti a quelle creature e custoditi nelle cripte.»

Era un’idea irresistibile. Sotto la Casa Madre c’erano decine di stanze dove Jesse non era mai stata ammessa, e non intendeva lasciarsi sfuggire l’occasione.

Mentre scendeva la scala insieme a David, inaspettatamente aveva ritrovato l’atmosfera del complesso di Sonoma. Persino il lungo corridoio con le lampadine fioche le ricordava la cantina di Maharet. E il suo interesse era cresciuto maggiormente.

Aveva seguito David in silenzio, in un magazzino dopo l’altro. Aveva visto libri, un teschio su uno scaffale, vecchi indumenti ammucchiati sul pavimento, mobili, quadri a olio, bauli e forzieri, e tanta polvere.

«Tutto questo», aveva detto David, «in un senso o nell’altro è legato ai nostri immortali bevitori di sangue. Per la verità, sono piuttosto materialisti. E si lasciano alle spalle rifiuti d’ogni genere. Sono capaci di abbandonare un’intera casa con i mobili, i vestiti, persino le bare, bare molto ornate, interessanti… quando si stancano di una particolare ubicazione o di un’identità. Ma vi sono diverse cose specifiche che devo mostrarle. Penso che sia tutto piuttosto decisivo.»