Я уверен, что ваш врач — неравнодушный, добрый и умный человек. Но он все равно не сверхчеловек и не Бог. Как минимум, ваш врач когда-то был умен и любопытен, иначе не был бы врачом сейчас. Путь через колледж, медицинский институт, резидентуру и медицинскую практику — очень тяжелая и трудная дорога, и по ней могут пройти далеко не все. Когда-то ваш врач был студентом — энергичным, желающим учиться и пробовать новое, который ждал и не мог дождаться возможности узнать как можно больше и применять эти знания в лечении пациентов. Что с ним случилось с тех пор? Как ваш врач превратился из жаждущего знаний студента в застрявшего в колее, скучающего, выгоревшего человека, который уделил вам целые три минуты на приеме? Это сложный вопрос, и ответы на него разные для каждого врача.
На следующих страницах я попытаюсь объяснить мышление и мотивацию вашего врача, чтобы помочь вам понять, что происходит во время обычного посещения. Вы сможете заглянуть за кулисы работы врача и даже ему в голову. Начнем с истории врача, которого я очень хорошо знаю: меня самого.
Вы можете привести врача к знаниям, но не можете заставить его думать.
Я окончил медицинский вуз вместе со 175 другими студентами обоих полов, самого разного этнического происхождения и телосложения. Мы все трудились и преодолевали трудности ради одной цели: стать врачами. Некоторые мои друзья по медицинскому университету учились там только потому, что родители потребовали от них стать либо врачами, либо юристами. Другие — только потому, что хотели стать первыми в семье, кто выучился на врача. Несколько коллег учились только ради денег и престижа. Правда, если честно, таких было мало. Большинство из нас преодолели все преграды для поступления в медицинский, потому что хотели стать важной частью в жизни пациентов, совершить что-то великое и помочь многим людям. Мы хотели сделать мир здоровее.
Я, как и некоторые мои одногруппники, за время обучения женился и завел ребенка, и это значительно затруднило учебу. Нет, я не говорю, что у холостяков нет никаких других обязанностей за пределами университета, но если вы живете один, то на вас некому обижаться за невыполненные обещания в «обычной» жизни. Медицинский вуз забирает очень много времени на обучение — и в одиночестве, и в группах. Моим «домом вне дома» в первые два года была маленькая комнатушка полтора на три метра на седьмом этаже библиотеки; в ней стояли только письменный стол, стул и лампа. В молодости я провел немало часов, сидя в этой унылой, депрессивной маленькой комнатке.
В бытность студентами-медиками мы всегда воевали за лучшие комнаты для учебы — там, где чуть побольше стол или чуть поновее лампа. Я однажды чуть не подрался с одним товарищем, когда застал его за попыткой украсть удобное кресло из моей комнаты — то самое, которое я совершенно честно украл из комнаты другого студента несколько месяцев тому назад. Часы, проведенные за учебой, — это часы, которые я не провел с семьей. Я хотел получить от этого времени максимум, чтобы, став врачом, хоть как-то отплатить семье за потерянное время. Мои дети росли, и я пропускал важные вехи в их развитии — чаще, чем мне хотелось бы. Но меня вело жгучее желание стать врачом и делать все, что должен делать, в моем представлении, настоящий доктор.
