Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants

Un luth, une mandore et une viole que Michel-Ange ne sait pas appeler oud, saz, et kaman, accompagnés d'un tambour de basque animé par les doigts tantôt caressants, tantôt violents d'une jeune femme habillée en homme, dont les bracelets de métal tintent en rythme, ajoutent de temps en temps une percussion métallique au concert et distraient un peu l'artiste florentin de cette musique à la fois sauvage et mélancolique : c'est avec cet accompagnement que la jeune femme — ou le jeune homme, on ne saurait jurer de son sexe, pantalon bouffant et ample chemise — chante des poèmes auxquels Michelangelo ne comprend rien. Entre deux couplets, pendant que le petit orchestre s'en donne à cœur joie, elle, ou il, danse ; une danse élégante, toute en retenue, où le corps tourne, évolue autour d'un axe fixe, sans que les pieds, presque, ne se déplacent. Une ondulation lente de cordage lâché manipulé par le vent. Si c'est un corps de femme, il est parfait ; si c'est un corps d'homme, Michel-Ange donnerait cher pour voir saillir les muscles de ses cuisses et de ses mollets, son ossature se mouvoir, ses épaules animer ses biceps et ses pectoraux. Par instants, le pantalon bouffant laisse entrevoir une cheville fine mais puissante, tordue par l'effort ; la chemise, qui s'arrête au-dessous du coude, avant les bracelets, dévoile en rythme les saillies des muscles de l'avant-bras, que le sculpteur chérit comme la plus belle partie du corps, celle à laquelle on peut le plus facilement imprimer mouvement, expression, volonté.

Petit à petit, assis en tailleur sur ses coussins, Michel-Ange se sent envahi par l'émotion. Ses oreilles en oublient la musique, alors que c'est peut-être la musique elle-même qui le plonge dans cet état, lui fait vibrer les yeux et les emplit de larmes qui ne couleront pas ; comme dans l'après-midi à Sainte-Sophie, comme chaque fois qu'il touche la Beauté, ou l'approche, l'artiste frémit de bonheur et de douleur mêlés.

Mesihi, à ses côtés, l'observe ; il le voit pris par ce plaisir du corps et de l'âme ensemble que seul l'Art, ou peut-être l'opium et le vin, peut offrir, et il sourit, content de découvrir que l'hôte étranger s'émeut au rythme des bijoux androgynes qu'il ne quitte pas du regard.

Après la visite de la basilique, Michel-Ange a souhaité se reposer un peu, non sans avoir donné auparavant un premier ordre à son équipe, que Manuel s'est empressé de transmettre : Il me faut absolument des plans et relevés de Sainte-Sophie, coupes et élévations. Rien de plus facile, lui a-t-on assuré, mais pour quoi faire ? Le sculpteur est resté évasif. Puis il s'est retiré dans la sobriété de sa chambre, absorbé par le papier et la plume jusqu'à ce que les voix toujours surprenantes de ces cloches humaines au haut des minarets lui confirment, avec l'ombre s'allongeant sur sa page, que le soleil venait de se coucher. Il avait écrit deux lettres, l'une à son frère Buonarroto à Florence, pour donner des instructions au sujet de son frère cadet Giovan Simone, et l'autre à Giuliano da Sangallo à Rome, courrier qu'il confiera le lendemain au marchand Maringhi. Il les avait à peine pliées que Manuel a frappé à sa porte, pour lui annoncer la visite de Mesihi de Pristina, qui souhaitait le convier à une soirée ; ensuite, on boirait et on souperait, si le cœur lui en disait. Michel-Ange a hésité, mais la douce insistance de l'interprète et du poète ainsi que la présence possible du grand vizir Ali Pacha en personne l'ont décidé.