El Fuego Del Cielo

5 CORNELIO

Roma produjo una impresión incontrolable en el alma juvenil de Cornelio. Durante sus dos décadas de vida no había abandonado apenas la villa de su padre y ahora, de repente, de manera inesperada, sin tramo intermedio, se vio inmerso en la ciudad más importante del orbe. Las calles se le antojaron inmensas vías que recordaban más a las calzadas que surcaban el territorio del imperio que a las de su pueblo. Sin embargo, a diferencia de aquéllas, las vías romanas estaban siempre atiborradas de gente, de la gente más diversa que se pudiera imaginar. Se agolpaban en ellas hombres altos de cabellos dorados, mujeres pequeñas de piel oscura y bigote hirsuto, niños de cabello crespo incapaces de pronunciar una sola palabra en latín. Se trataba de una muchedumbre abigarrada que se daba codazos, que se increpaba a gritos y que hacía todo lo posible para no verse arrollada por los carros que, a toda la velocidad posible, circulaban por las noches. Sí, ésa era una de las características de Roma que le resultaban más insoportables. Para no hacer más intransitables las calles, desde la época de Julio César estaba prohibida la circulación de vehículos durante el día. La consecuencia directa era que los comercios, las tiendas, los almacenes, las casas particulares eran abastecidas por las noches. Y, precisamente cuando se acercaba el amanecer, los conductores de los carros se esforzaban en apurar los últimos instantes de oscuridad sabedores de que si la luz del día los sorprendía desplazándose, su vehículo quedaría inmovilizado y además tendrían que abonar una cuantiosa multa.

Acostumbrado a dormir sin escuchar más ruidos que algún pájaro o algún grillo, Cornelio descubrió que Roma era una ciudad invadida por el bullicio apenas comenzaba el sol a ocultarse y que, precisamente por ello, resultaba invivible. Hubiera deseado conciliar el sueño, pero se encontró con que se lo impedían las soeces maldiciones de los conductores, el incansable traqueteo de los carros sobre las piedras de la calzada y toda una gama insoportable de sonidos que iban del graznido de las aves a los cascos de las caballerías. Los romanos -eso era cierto- parecían acostumbrados a aquella suma insoportable de estruendos, y Cornelio intentó ciertamente adquirir ese mismo hábito. No lo consiguió.

Al cabo de unos días, la llegada de la noche sólo le provocaba una desagradable ansiedad. Se tendía en el lecho sabedor de que pronto comenzaría a dar vueltas, de que sudaría, de que se irritaría, de que tendría que echar mano de todo su temple para no maldecir y de que, al fin y a la postre, no dormiría. A decir verdad, sólo cuando comenzaban a salir los primeros rayos del sol cesaba el ruido intolerable de los transportes y Cornelio, agotado de la inacabable noche, lograba dormir. Lo lograba, pero poco, porque casi de inmediato la hiriente claridad del día se dejaba caer sobre sus párpados rasgando su sueño, y los gritos de los habitantes de Roma -romanos o no- le golpeaban los oídos como si se tratara de despiadados púgiles.

Una de aquellas noches insoportables, Cornelio no pudo aguantar más el tormento nocturno y decidió salir a la calle a entretener su forzado insomnio. Bajó las angostas escaleras que llevaban desde su piso, el cuarto, hasta la calle procurando no tropezar. Las teas colocadas en las paredes despedían un humo que se agarraba a la nariz y arrancaba lágrimas, pero su luz era demasiado débil como para saber con seguridad dónde se colocaban los pies. Y había que dar gracias de que hubiera alguna luz. A partir de su piso, a medida que se ascendía hacia las viviendas superiores, las pobladas por gente que procedía del norte de África, las teas desaparecían. Así era porque se apoderaban de ellas los inquilinos para alumbrarse. La situación de incómoda penumbra experimentaba un cambio notable al acercarse a la primera planta. Como era habitual en las casas romanas, estaba ocupada por gente pudiente que deseaba encontrarse cerca de la calle y no tener que ir subiendo y bajando escaleras. Por eso, en lugar de teas raquíticas había lámparas de aceite, protegidas, eso sí, por un par de esclavos quizá no muy fuertes, pero sí dotados de un pésimo carácter.

Cornelio se detuvo precisamente al llegar al primer piso y, por un instante, disfrutó de aquella rara luminosidad que le parecía casi divina. No se recreó mucho en las lámparas porque la mirada que le lanzó uno de los dos esclavos que las custodiaban parecía decir que como despertara sus sospechas no dudaría en partirle la cabeza.

Salió a la calle y descubrió al instante que la noche resultaba desagradablemente destemplada. No llovía, no nevaba, eso sí era verdad, pero, de repente, le dio la sensación de que lo mejor sería regresar al lecho. A buen seguro lo hubiera hecho de no ser porque los gritos de unos conductores le recordaron que no tenía la menor posibilidad de conciliar el sueño. Sí, lo mejor era caminar, caminar hasta que Morfeo aceptara tomarle en sus brazos y otorgarle el descanso que le venía negando desde hacía varias jornadas.

Emprendió su camino nocturno sin rumbo fijo aunque procurando en todo momento no perderse por ninguna de las calles perpendiculares. Un descuido y regresar a su piso podía convertirse en una dificultad insalvable. Durante un buen rato consiguió pasear sin extraviarse y aquella circunstancia le causó tanta alegría que decidió cruzar a la acera de enfrente. Esperó para hacerlo a llegar a la fila de piedras altas que surcaba la vía y que, en caso de lluvia, permitía colocarse por encima del nivel del suelo y evitar empaparse los pies.