La oscuridad de los sueños

– Soy Christian DuChateau, de Atlanta. Soy el productor del programa de hoy y quiero darle las gracias por levantarse tan temprano para estar en el aire. Vamos a repasarlo todo en cuanto entre en el estudio dentro de unos minutos. Pero ¿quería hablar conmigo antes de eso?

– Sí, espere un segundo.

Salí al pasillo y cerré la puerta de la sala de espera detrás de mí.

– Solo quería asegurarme de que tiene a alguien bueno con los pitidos -le dije en voz baja.

– No entiendo -dijo DuChateau-. ¿Qué quiere decir con los pitidos?

– No sé cómo se llama exactamente, pero debería saber que Alonzo Winslow puede que solo tenga dieciséis años, pero usa la palabra «hijoputa» con la misma frecuencia con la que usted usa el artículo.

Hubo un silencio como respuesta, pero no demasiado largo.

– Entiendo -dijo DuChateau-. Gracias por la ayuda. Tratamos de hacer entrevistas previas con nuestros invitados, pero a veces no hay tiempo. ¿Todavía no ha llegado su abogado?

– No.

– Parece que no podemos localizarlo y no responde al móvil. Tenía la esperanza de que pudiera… controlar a su cliente.

– Bueno, por el momento no está aquí. Y ha de entender algo, Christian: este muchacho no ha cometido ese asesinato, pero eso no quiere decir que sea un niño inocente, no sé si me explico. Es un pandillero. Es un Crip y ahora mismo la sala de espera es azul. Lleva tejanos azules, camisa azul claro y un pañuelo azul en la cabeza.

No hubo dudas en el teléfono este momento.

– Bueno, me encargaré de eso -dijo el productor-. Si las cosas no se arreglan, ¿está dispuesto a seguir adelante solo? El segmento es de ocho minutos con un reportaje en vídeo sobre el caso en medio. Si restamos el vídeo y su presentación, se trata de cuatro minutos y medio a cinco de tiempo en directo con nuestro presentador aquí en Atlanta. No creo que se le pregunte nada que no le hayan preguntado ya sobre el caso.

– Lo que necesite. Estoy listo para empezar.

– Está bien, ahora vuelvo con usted.

DuChateau apagó y volví a la sala de espera. Me senté en un sofá contra la pared opuesta a Alonzo y su madre-abuela. No traté de conversar con él, pero finalmente él trató de hacerlo.

– ¿Dices que empezaste todo esto?

Asentí con la cabeza.

– Sí, después de que tu… después de que Wanda me llamase y me dijese que tú no lo hiciste.

– ¿Cómo es eso? A ningún hombre blanco le he importado nunca una puta mierda.

Me encogí de hombros.

– Solo era parte de mi trabajo. Wanda dijo que la policía se había equivocado y yo lo investigué. Encontré el otro caso como el tuyo y empecé a entenderlo todo.

Alonzo asintió con la cabeza, pensativo.

– ¿Vas a ganar un millón de dólares?

– ¿Qué?

– ¿Te pagan por estar aquí? A mí no me pagan. Yo les he pedido unos pocos dólares por mi tiempo, pero no me han dado un puto centavo.

– Sí, bueno, así son las noticias. Por lo general no pagan.

– Están sacando tajada con él -intervino Wanda-. ¿Por qué no van a pagar al muchacho?

Me encogí de hombros de nuevo.

– Podríamos volver a preguntar, supongo -propuse.

– De puta madre, se lo voy a preguntar cuando estemos en la entrevista en directo en la tele. A ver qué dice el hijoputa entonces, ¿eh?

Me limité a asentir. Alonzo no se daba cuenta de que su micrófono estaba encendido y que al final del pasillo, o en Atlanta, alguien probablemente estaba escuchando lo que decía. Un minuto después de que expresara su plan, se abrió la puerta y el técnico volvió a la sala de espera y me pidió que lo acompañara. Al salir, Alonzo preguntó en voz alta.

– Oye, ¿adónde vais ahora? ¿Cuándo salgo en la tele?

El técnico no respondió. Mientras caminábamos por el pasillo me miró. Parecía preocupado.

– ¿Eres tú el que tiene que decirle que no va a salir? -le pregunté.

Él asintió con la cabeza.

– Lo único que puedo decir es que me alegro de que haya pasado por el detector de metales en el vestíbulo; no se preocupe, lo he verificado para estar seguro.

Le sonreí para desearle buena suerte.