Избранные произведения. I том

Домой они вернулись лишь через неделю, и мать с отцом почти не разговаривали ни о чем, кроме домашних дел. Теперь отец перестал брать Бонито с собой.

Сперва мальчик злился на мать, но в ответ на прямой вопрос та ответила, что ничего не запрещала отцу.

— Ему просто стыдно перед тобой, — сказала она.

— За что? — снова спросил Бонито.

— Он все равно любит тебя по-прежнему. — Мать так и не ответила на его вопрос, а это значило, что ответ крайне важен. Отцу было из-за чего-то стыдно перед Бонито. Или мать все же из лучших намерений солгала и отец в самом деле сердился на шпионившего за ним сына?

В течение многих дней и недель Бонито не мог понять, в чем дело, но потом ему вдруг все стало ясно. Тогда он уже учился в школе, и какой-то мальчик на перемене рассказывал анекдоты, в том числе про мужчину, который делал что-то плохое с женщиной, которая не была его женой, и до Бонито внезапно дошло, что именно это делал его отец с какой-то другой женщиной, не его матерью. Реакция мальчишек была вполне естественной — мужчины обычно смеются над подобным, считая, что умный всегда найдет способ солгать жене и заняться чем-то неподобающим с чужой женщиной. В конце анекдота обманутыми оказались обе женщины, и мальчишки смеялись так, будто это был некий триумф в войне между постоянно лгущими друг другу полами.

«Но мама не такая, — подумал Бонито. — Она не лжет папе. Когда к ней подходит какой-то мужчина и пытается с ней заигрывать, она отсылает его прочь — как случилось с тем, которому понравилось ее печенье».

Последний фрагмент головоломки встал на место, когда они снова побывали в гостях у бабушки — на этот раз недолго — и та, посмотрев на Бонито, со вздохом сказала:

— Из тебя вырастет всего лишь еще один мужчина. — (Как будто в слове hombre[8] было что-то ругательное.) — Мужчины не знают, что такое честь.

«Но я не стану таким, как папа, — подумал Бонито. — Я не разобью маме сердце».

Но откуда он мог это знать? В любом случае речь шла не о мамином сердце, а о сердце той, на ком он рано или поздно женится: и откуда ему было знать, что он в самом деле не такой, как отец?

Человек без чести.

Случившееся изменило все, отравив его своим ядом.

Когда за несколько дней до его седьмого дня рождения за ним пришли, чтобы снять монитор, а потом спросили, хочет ли он отправиться в Боевую школу, он ответил:

— Да.