Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

Молодая шпана просто из развлечения нередко бросает камни в окна, когда Джоан находится дома. Один раз девушка вообще сталкивается с пьяным, который пытается взломать ее дверь, а однажды — даже с вором, которому в три часа утра удается проникнуть внутрь квартиры. Истории эти ее не только явно пугают, но и ставят перед ней еще одну проблему — как найти деньги, чтобы заплатить слесарю за ремонт кухонного окна, через которое проник злоумышленник.

Что касается соседей, достаточно сказать, что в многоквартирном доме проживают еще три матери-одиночки, а девушка, арендующая квартиру этажом выше, явно страдает от побоев, поскольку она не снимает солнцезащитные очки, даже когда останавливается на лестнице поболтать с Джоан, вероятно маскируя синяки. Некоторые положительные моменты связаны с тем фактом, что начальная школа для Джессики расположена за углом в нескольких сотнях метров. Именно в этой квартире появится в полном объеме «Философский камень», вылупившись из огромной массы заметок, накопившихся за эти годы: «Мне казалось, что книга сама склеилась из кучи беспорядочных пометок. Я действительно так и сделала. Это был вопрос, как сжать, отредактировать и слепить книгу из массы всего, что было у меня про Гарри…»[165]

В 2001 и 2007 годах, по случаю посвященных ей двух телевизионных фильмов, Роулинг дважды посетит обе квартиры из своего доуспешного безызвестного прошлого. Эти встречи с прошлым оказали на нее огромное эмоциональное воздействие, в особенности посещение второй квартиры в Лейте: «Здесь я и закончила „Философский камень“. Здесь я полностью перевернула свою жизнь. Моя жизнь на самом деле полностью изменилась в этой квартире. У меня такое чувство, что здесь я действительно стала собой, в том смысле, что многое было вырвано из меня и выброшено вон, я устроила в своей душе такой беспорядок… Но это освобождало меня […], здесь был мой период „загнанности в угол“. В течение многих лет я знаю, что если все исчезнет — а иногда я спрашиваю себя: „А реально ли все происходящее?“ — именно в это место я бы вернулась, оно будет тогда моей стартовой площадкой.

[…] Если бы я знала, что десять лет спустя я вернусь сюда с телевизионной командой, а мои книги, уже опубликованные, будут стоять здесь на чужой книжной полке в чьей-то спальне… Это все действительно кажется мне невероятным»[166].

На самом деле, помимо этой квартиры, значительная часть романа была написана в разных кафе шотландской столицы. Усыпить Джессику удавалось единственным возможным способом — катая ее в коляске по улицам города, а когда она засыпала, Джоан заходила в кафе и несколько спокойных часов посвящала другому своему «ребенку» — бумажному и волшебному. Два кафе среди прочих вызывали ее предпочтение: «Дом слона» (Elephant House)[167], расположенный под № 21 у моста Георга IV, и кафе «Николсон» (Nicholson’s) в доме 6 на улице Николсона. Здесь в самые удачные дни Роулинг удается написать не только страницы, но даже целые главы, как, например, главу, посвященную первому уроку Гарри по полету на метле, которая на этапе окончательной доработки потребует лишь нескольких изменений. Elephant House располагается, кстати, рядом с кладбищем Greyfriars, и, возможно, это одно из тех мест, которое подсознательно повлияло на выбор писательницей магловского имени Волан-де-Морта: здесь находится могила семьи Ридделлов[168], где упокоился, в частности, эсквайр Томас Ридделл из Бефсборо, умерший 24 ноября 1806 года, и его сын, полный его тезка, преждевременно скончавшийся в Вест-Индии 12 сентября 1802 года в возрасте 26 лет. Эта деталь побуждает многих поклонников к паломничеству к гробнице Ридделлов, где они оставляют записки, полные галлюцинаторной смеси фантазии и реальности. На этом же кладбище покоится шотландский поэт Уильям Макгонагалл, подаривший свою фамилию хогвартскому профессору искусства трансфигурации, о чем напрямую говорится автором в Pottermore.