L'énigme des Blancs-Manteaux

Étendu sur le sol, il sentait le soleil rougeoyer derrière ses paupières closes. Après une course folle sur la lande, il avait attaché son cheval aux vestiges d’une barque démembrée, à demi ensablée sur la grève. Le ressac l’avait assoupi. Et soudain le bruit familier s’était éteint ; il n’avait jamais observé, jusque-là, que l’océan pût cesser son éternel mouvement. L’air lui manqua, il se redressa et ouvrit les yeux, qu’il referma aussitôt, ébloui par la lumière. Il fut saisi par un tourbillon de sensations et se retrouva, transi de froid, dans sa couchette. La veille, après une journée d’épreuves, il avait sombré, tout habillé, dans l’inconscience. Il n’avait pas pris le soin habituel de fermer ses volets et un rayon de soleil hivernal avait trouvé le chemin de son visage. Il s’étira comme une bête, membre après membre, avec précaution. Une nuit de sommeil avait chassé la douleur et laissé la place à un engourdissement et à une raideur assez semblables à la fatigue d’une journée à cheval quand l’habitude en est perdue. Comme chaque matin, il respira profondément pour chasser l’angoisse des ténèbres et se jugea prêt à affronter une nouvelle journée.

Nicolas se sentait sale et courbatu. Il avait besoin d’un bon bain. La chose lui parut difficile à obtenir. Après y avoir réfléchi, il décida d’user des moyens du bord. Catherine utilisait un grand baquet de bois cerclé pour tremper le linge, il ferait l’affaire. Il allumerait le potager de la cuisine et ferait chauffer de l’eau. Ragaillardi par cette perspective, il s’approcha de la croisée. Au premier pian, le jardin était une nappe blanche, sur laquelle se lisaient les traces recoupées d’oiseaux ou de chats. Le jour était magnifique et froid. Plus loin, sur les toits des maisons avoisinantes, la neige étincelait avec des reflets bleus.

Il compléta son bagage en réunissant les pauvres objets auxquels il tenait : une minuscule gravure naïve, représentant sainte Anne, ses livres de droit avec les quatre volumes du Grand Dictionnaire de police de Delamare, un vieil exemplaire des Curiosités de Paris par Saugrain l’aîné dans une édition de 1716, une coutume de Paris, un vieux missel ayant appartenu au chanoine Le Floch, l’Almanach royal de 1760, deux volumes des pensées du père Bourdaloue, de la Compagnie de Jésus, sur divers sujets de religion et de morale, Le Diable boiteux de son compatriote Lesage, né à Sarzeau, lu et relu, comme le Don Quichotte, tout au long de son enfance, un éventail cassé offert par Isabelle, et, enfin, une dague de chasse donnée par le marquis, son parrain, le jour où il avait servi sa première bête noire[41]. Il se souvenait encore, avec amertume, de la réprobation de ceux qui avaient été scandalisés qu’on réservât cet honneur à un enfant trouvé, sans nom et sans naissance. Il avait acheté, à vil prix, chez un revendeur une antique malle de cuir cloutée qui, outre son portemanteau, constituerait tout son déménagement.