Myrina [Jesus]

Jean posa sur lui ses yeux clairs comme l’onde pure.

— Tu n’as plus de foyer à présent que tu as été choisi ! Tu as abandonné tes outils de travail pour le suivre et souviens-toi qu’il a dit : « Quiconque a mis la main à la charrue et regarde en arrière est impropre au royaume. » Nous tous tant que nous sommes, ô Thomas, nous ne pouvons plus revenir à notre ancienne vie !

— Comment était son royaume ? demandai-je avec impatience.

Mais Thomas secoua la tête avec mépris pour dire :

— Ce qui est sûr, c’est qu’il n’est point comme nous nous l’étions imaginé !

Manifestement en proie à une rage impuissante, il frappa une nouvelle fois la paume de sa main de son poing fermé.

— N’étais-je pas, moi aussi, prêt à troquer mon manteau pour un glaive ? s’exclama-t-il. Et n’ai-je pas aussi voulu mourir avec lui et pour lui ? Que Dieu aie pitié de nous ! Lui, le fils de l’Homme, qui avait le pouvoir et la force d’agir comme bon lui semblait ici-bas, s’est laissé offrir en sacrifice tel un doux agneau et nous a abandonnés dans la disgrâce. Nous ne savons plus à présent que croire ni vers où diriger nos pas.

Puis il ajouta :

— Lorsqu’un homme est lapidé, le sang jaillit de sa bouche, de la morve mêlée au sang coule de ses narines, il hurle, il pleure, ses excréments s’échappent de lui et souillent ses vêtements avant qu’il ne rende le dernier soupir. Pourquoi devons-nous être exposés à semblable destinée quand il n’est plus parmi nous ?

Jean lui toucha doucement l’épaule.

— Nous avons tous été très faibles au moment de la vérité, dit-il d’une voix ferme, mais souviens-toi qu’il a promis de nous envoyer un défenseur.

Thomas le repoussa brutalement comme si le jeune homme eût révélé quelque secret et s’empressa de parler pour en détourner son esprit.

— Quel bavard tu fais, Jean ! On voit bien que tu ignores tout des cruautés de l’existence. Fils préféré de ton père, tu commandais en compagnie de ton frère à des hommes faits ; moi, j’ai suivi Jésus lorsqu’il m’a appelé, au nom de tous ceux qui vivent ployés sous le fardeau de leurs charges ; et je n’arrive pas à comprendre quelle sorte de joie devrait apporter aux opprimés cette mort dénuée de sens. Je sais seulement qu’elle a fait de lui et de nous la risée du Sanhédrin et des Romains.

Pour ma part, je n’oubliai point les paroles de Jean.

— Qu’as-tu dit au sujet d’un défenseur ? lui demandai-je donc en me tournant vers lui.

Jean me regarda en toute franchise.

— Je ne comprends point à ce jour et ne sais vraiment pas ce que cela signifie, mais j’ai foi en sa promesse. Comme tu l’espères toi-même, il va arriver quelque chose et c’est pourquoi nous demeurons à Jérusalem.

Les deux disciples de Jésus se jetèrent un long regard et leurs visages étaient aussi différents qu’il est possible de l’être aux visages de deux hommes. Pourtant, il y avait en eux quelque chose de commun, une ressemblance les unissait malgré les mots remplis d’amertume de Thomas et, tandis qu’ils gardaient le silence, je me sentis irrévocablement rejeté en dehors de leur union. Les paroles de Marie de Magdala au sujet de ces messagers élus me revinrent à l’esprit et j’en compris alors le sens. J’aurais pu reconnaître, me sembla-t-il, ces deux visages entre mille tant ils se distinguaient des autres et j’eus dès lors la certitude d’être en mesure de reconnaître également les disciples qui, se défiant de moi, avaient refusé de me recevoir.

Devant leur silence, je me rendis compte que malgré la bonne volonté de Jean je restais pour eux un étranger et le désespoir envahit mon cœur.

— Je n’ai aucune mauvaise intention à votre égard, dis-je. Je ne suis ni Juif ni circoncis et ne désire point me convertir. Mais l’on m’a dit qu’il prenait également en pitié les Samaritains pourtant méprisés des fils d’Israël, et l’on m’a raconté qu’il a guéri même le serviteur du centurion de Galilée parce que le Romain avait foi en son pouvoir. Moi aussi, je crois en son pouvoir et en sa force et je suis pénétré de l’idée qu’il vit encore et reviendra parmi nous. Si cela arrive, je vous en supplie, ne m’abandonnez pas dans les ténèbres. Je vous jure que je ne lui ferai aucun mal ! Comment d’ailleurs un homme pourrait-il nuire à celui qui, après être ressuscité des morts et sorti de son sépulcre, va et vient à travers les portes fermées ? Et je ne vous ferai aucun mal non plus, au contraire, je vous aiderai si je le puis. J’habite dans la maison du mercier syrien Carantès, près du palais des Asmonéens ; je suis riche et mettrai ma fortune à votre disposition si cela est nécessaire.

— Démontre-le nous ! répondit Thomas en allongeant sa grande main rugueuse.

— Nous n’avons aucun besoin de cette aide, interrompit Jean, du moins pour l’instant. Ma famille a du bien et Matthieu possède quelque argent ; d’autre part, de riches protecteurs de Jésus nous ont entretenus lorsque nous marchions par les chemins, sinon nous n’aurions pu le suivre. En vérité, ce n’est ni de pain ni de vêtements que nous avons besoin, mais de ce que lui seul peut nous donner. S’il revient encore, je penserai à toi, mais nous ne pouvons pas révéler à un étranger les secrets qu’il nous a confiés.