Mysterium [fr]

Howard Poole, assis dans un fauteuil en vis-à-vis, suait dans sa canadienne ; mais l’ôter l’aurait exposé au froid. Tout le monde évitait de pousser le chauffage – comme si on pouvait mettre l’électricité en réserve.

— Je m’intéresse à l’histoire, et j’ai écrit un livre sur celle de la région, de l’époque coloniale à la guerre de Sécession. Un travail d’amateur. Mes diplômes remontent à une trentaine d’années, et mon éditeur n’a qu’une distribution locale. Mais, à Two Rivers, ça suffit pour passer pour une intellectuelle. (Une nouvelle bouffée.) Votre oncle m’a appelée, et on s’est vus. Il s’intéressait à la ville. Je crois qu’il avait envie de l’adopter. Il refusait d’habiter la résidence administrative – quand je l’ai rencontré, il logeait au Blue View. Très peu orthodoxe, tout ça. Le gouvernement tenait à ce qu’il se cantonne au labo, et lui, il ne voulait pas en entendre parler. Après tout, il avait acquis une célébrité qui lui permettait de jouer les prime donne, dans certaines limites. Le prix de Stern, c’étaient ses caprices. (Elle marqua une pause.) La sécurité a eu du boulot, cela dit. Dès qu’il a commencé à me fréquenter, ils se sont mis à pulluler, vous voyez, les petits mecs en complet-veston qui surveillaient la maison ou épluchaient mon compte. J’ai dû réussir le test. Je n’ai rien d’un facteur de risque.

— Vous sortiez ensemble ?

— Ça vous surprend ?

— Non, mais je ne lui ai jamais connu de vie privée. Pour rester honnête, je me demandais même s’il en avait une.

— De vie privée ?

— De vie amoureuse. Je l’imaginais en esprit désincarné.

— Je vois ce que vous voulez dire. Il n’était pas doué pour les relations intimes. Il avait le regard ailleurs. Howard, vous l’appeliez toujours Stern ?

— Comme toute la famille. Sauf ma mère, qui lui donnait du « Alan » quand ils se retrouvaient – mais je ne sentais pas un lien affectif très fort. Selon elle, il s’isolait déjà étant enfant. Les Stern, c’était la famille nombreuse. Pas riche, mais aisée. Héritage confortable, belle baraque sur Long Island.

— Des gens religieux ?

— Au mieux agnostiques.

— Parce que le sujet revenait souvent.

— Il avait de drôles d’idées là-dessus.

Ruth écrasa sa cigarette et s’éclaircit la gorge.

— On devrait peut-être en parler, de ces drôles d’idées.

La conversation se poursuivit jusque dans l’après-midi. Au déjeuner, Ruth lui offrit des sandwiches et du café.

— Du moulu que j’ai au dépôt de Pine Street. Il est rance et mélangé à de la chicorée, mais au moins il se boit chaud.

Le couvre-feu approchait, la neige revenait piqueter les fenêtres, et un portrait émergeait.

Alan Stern, étranger dès l’enfance, menait une quête. Son mysticisme n’a rien de mystérieux, se disait Howard, qui avait rencontré nombre de savants animés par une motivation similaire, même s’ils l’admettaient rarement. La cosmologie fascine, entre autres par sa promesse de percer certains des secrets de l’univers… voire le secret : l’ordre réel des choses. Mais la science de haut vol n’est jamais qu’une suite sans fin d’essais et d’erreurs, de tâtonnements.

— Ça ne lui suffisait pas. Il jouait avec les systèmes. Il s’intéressait aux théoriciens les plus extrêmes de son domaine, Guth et Linde. Sinon, Hegel, les platoniciens, les gnostiques…

— Ah, il adorait parler des gnosticismes grec et chrétien. C’était passionnant. Je lui ai emprunté plusieurs bouquins.

— Mais ça n’avait rien d’un passe-temps. Il y trouvait…

— Un miroir, dit aussitôt Ruth. Le reflet de sa réflexion. Qu’est-ce que c’est, au fond, le gnosticisme ? Pour moi, c’est l’idée qu’il existe un monde secret, qui nous est caché, mais que nous pouvons atteindre, ou plutôt rejoindre, puisque nous sommes les ombres d’âmes parfaites prisonnières d’un monde imparfait.

— Exilées du Plérôme. Du Monde de la Lumière.

— Oui. Selon les gnostiques, on peut trouver son chemin vers ce monde ; on lui appartient, c’est notre vrai pays natal.

Il se figura Stern enfant, un solitaire trop conscient de sa gaucherie et de son intelligence, animé du désir ardent de ce ciel d’où il était tombé dans la matière banale.

— Et on vit bel et bien dans un monde maudit, dit Ruth. Il s’en rendait compte à chaque instant. Quand il regardait les infos à la télé et qu’il voyait les guerres, les enfants affamés, il avait l’air de souffrir.

— Ça tournait à l’obsession.

— Au moins.

— Ruth, vous pensez qu’il… perdait la tête ?

— Je ne le juge pas, Howard. Je l’ai côtoyé pendant un an. Nous étions très proches. Je l’aimais. Enfin, je crois. Mais je l’ai vu changer. Ça venait peut-être de son travail au labo. Il se plongeait de plus en plus dans ses livres. Il reprenait des controverses religieuses oubliées depuis des lustres. Pire, il voulait en parler avec moi. (Un geste d’impuissance.) Je n’ai pas particulièrement la foi. J’ignore si le mal est une force créatrice. Mes soucis, ce sont les courses à faire. Au mieux, la dette nationale. Pas la théologie.