L'homme stochastique [The Stochastic Man - fr]

32

Mardokian me trouva un avoué : Jason Komourdjian – encore un Arménien, évidemment. Membre de la firme que dirige Haig. Les divorces sont la spécialité de ce gaillard large d’épaules, aux petits yeux curieusement mélancoliques et très rapprochés l’un de l’autre dans un visage qui respire l’intelligence et l’astuce. Ancien condisciple de Haig, il a donc à peu près mon âge – mais il fait vieux, beaucoup plus vieux. On eût dit un patriarche qui aurait pris sur lui les traumas de milliers d’épouses coupables. Si ses traits demeuraient jeunes, son aura était celle d’un centenaire.

Nous nous rencontrâmes au quatre-vingt-quinzième étage du Martin Luther King Building où il occupait un bureau tendu de cuir noir à l’atmosphère chaînée d’encens, qui rivalisait presque en somptuosité avec celui de Bob Lombroso – un bureau aussi riche et pesamment orné que la chapelle impériale d’une cathédrale byzantine.

— Divorcer…, mâchonna Komourdjian. Vous voudriez obtenir le divorce… Le divorce… oui… bien sûr… une séparation définitive… (Il tournait et retournait l’idée dans la chambre forte de sa conscience, comme si c’eût été un point épineux de théologie, ou que nous eussions débattu la nature du Père et du Fils, ou le legs des Apôtres.) Oui, vous devriez pouvoir l’obtenir. Vous vivez séparés, à présent ?

— Pas encore.

Komourdjian sembla tiquer. Ses grosses lèvres firent la moue, son visage plein et carré prit une teinte plus bistre.

— Il le faudrait. La cohabitation maintenue nuit au bien-fondé de toute procédure entamée pour mettre fin à l’état matrimonial. Même aujourd’hui, oui, même aujourd’hui. Il vous faut élire un domicile séparé, mon cher, prouver que vos ressources matérielles sont disjointes, établir la sincérité de votre décision. Hum ?

Il prit sur son bureau un crucifix serti de gemmes, œuvre d’art enrichie de rubis et d’émeraudes qu’il fit jouer entre ses doigts effleurant la patine du métal ciselé, et s’absorba un long moment dans ses pensées. Je me figurai percevoir les accords d’un orgue invisible, distinguer, très loin, une procession de prêtres barbus et chamarrés qui traversaient la nef née de son esprit. Je l’entendais presque marmonner des mots latins – non du latin d’église, mais celui des légistes, une suite de banalités. Magna est vis consuetudinis, falsus in uno, falsus in omnibus, eadem sed aliter, res ipsa loquitur. Hujus, hujus, hujus, hune, haec, hoc. Puis il leva les yeux pour me vriller du regard avec une acuité gênante.

— Des griefs ?

— Oh ! non, rien de pareil. Nous voulons simplement nous quitter, aller chacun de notre côté. Mettre un point final.

— Sans doute en avez-vous discuté avec Mme Nichols et êtes-vous parvenus à un accord de principe ?

Je rougis jusqu’aux oreilles.

— Heu, non… c’est-à-dire… (Il me mettait sur le gril.)

Komourdjian ne cacha pas sa désapprobation.

— Il vous faudra bien aborder ce sujet tôt ou tard, comprenez-le. On peut présumer que votre épouse réagira dans le bon sens. Son avoué n’aura plus qu’à se mettre en rapport avec moi, et tout sera dit.

Il feuilleta un agenda.

— Quant au partage des biens, vous…

— Je laisse ma femme libre de garder tout ce qui lui plaira.

— Tout ce qui lui plaira ?

L’Arménien semblait renversé.

— Je ne veux pas la moindre contestation entre elle et moi.

Komourdjian posa ses mains bien à plat sur le bureau. Il portait encore plus de bagues que Lombroso. Ces Levantins ! Comme ils aiment étaler leur richesse !