Да, помню это сообщение. Можно сказать, что с него-то все и началось. В то время биополя входили в моду, я был молод и читал все подряд, даже газеты. По-моему, сообщение появилось под рубрикой „Любопытные факты“. Я принес вырезку в институт и в перерыве между лекциями прочел ее вслух. Христо пришел в восторг. Да, тот самый. Правда, тогда он не был профессором. Он предложил играть в Н-волну. Преподаватели были глубоко озадачены: на лекциях воцарилась гробовая тишина, мы ловили каждое слово, только по временам из разных концов аудитории раздавалось тихое „пиу-пиу-пиу“… Никто из них так и не понял, что это такое, — решили, что студенты валяют дурака. Потом нам надоело. Но для Христо игра стала идеей-фикс, как я узнал гораздо позже. Кстати, вы у него уже были?
Понимаю. Он в самом деле очень занятой человек и, между нами говоря, не любит журналистов. А мне люди вашей профессии безразличны. Хотите коньяку? Не беспокойтесь, времени у меня достаточно. Для коньяка главное, чтобы дистиллят прошел хорошую выдержку, хотя бы лет пять. Потом его разводят до 40–50 градусов и добавляют полтора процента сахара. Вы читали „Основы технологии производства спирта“? Очень интересная книга. Так что я буду рассказывать, а вы себе пишите, что найдете нужным.
Так вот, Христо был гением нашего курса. Богом информатики. Когда при Институте наноэлектроники создали лабораторию измерений диагностики биополей, он бросил и место ассистента, и диссертацию и перешел туда. За него ухватились руками и ногами. Это была новая область науки, мы в ней отставали, но терпения Христо не занимать. Пусть в тематическом плане лаборатории глупотестер не фигурировал — я уверен, что Христо ни о чем другом не думал.
Нет, в то время мы не встречались. Я все еще учился. Учился я долго, и должен сказать, что студентом был весьма посредственным. Нет, экзамены не представляли проблемы. Но за десять лет я перебрал все факультеты и кафедры института, потом махнул рукой на технику и взялся за гуманитарные науки, по два — три семестра изучал историю, филологию, право, философию… Интересные науки, но какую ни копни поглубже, становится скучно. Я учился заочно и в Академии искусств, посещал лекции по экономике и медицине, но с физикой, химией и биологией знаком только по книгам.
Да, книги. Конечно, много. Я даже знаю, о чем вы сейчас спросите, и могу сказать, что прочел их. Да, все… Знаете, каждый раз получалось, что как только я овладевал основами какой-то науки, тут же терял интерес к ней. Вы можете сказать, что это просто лень. Особого рода. Возможно. Но тогда я объяснял себе это иначе. Я хотел стать специалистом. Хорошим специалистом, очень хорошим. Но стоило мне познакомиться с основными понятиями данной науки, я видел, как широко она разветвилась и продолжает неудержимо разветвляться на десятки и сотни дисциплин и как далеко ушли в ней люди, ставшие специалистами в какой-либо из них. Это приводило меня в отчаяние, и я брался за другую специальность — лишь затем, чтобы с первых же лекций увидеть, что и она усложняется с каждым шагом. Вот вы, например, журналист, а знаете ли вы, какие водились на свете журналисты? Супероперативные! Короли пера! Вы такой же? Нет? Ну, вот видите.
Я не хотел вас обидеть. Мне просто нужно, чтобы вы поняли: я мечтал найти область, в которой мог бы стать действительно очень хорошим специалистом. Но не получилось… Зато, пожалуй, именно потому мне удалось стать Специалистом. А может быть, это просто талант, не знаю.
