Шекспир

«Будь, что будет, — примерно так говорит Слай, готовый следить за комедией, которую ему представляют, — один раз молоды бываем». Вот лаконичная хвала легкому дивертисменту. Рядом с комедией есть спектакли, которые не побуждают бежать от реальности, а учат смотреть ей в лицо, показывающее истоки сегодняшнего. С исторической пьесой мы переходим от приостановленного к вновь восстановленному времени. Королеве сорок восемь или сорок девять лет, когда Шекспир начинает свою драматическую карьеру. Члены парламента не смогли принудить Елизавету взять мужа и дать наследника трону. Теперь слишком поздно, чтобы она могла исправить положение. Англия переживает не конец власти королевы Елизаветы, а конец династии Тюдоров, родившейся в 1486 году в результате брака Генриха Тюдора, графа Ричмонда из рода Ланкастеров, с Елизаветой Йорк. Союз положил конец кровавому противостоянию, раздиравшему Англию с 1399 года — года восстания против Ричарда II — до 1485 года, даты победы Генриха Тюдора над Ричардом III в сражении при Босуорте Династия Тюдоров была политически придумана, чтобы прекратить соперничество между двумя основными ветвями Эдуарда III. Эдуард III — победоносный король, взявший при Азенкуре у французов реванш за Гастингс, затем занявший территории и потребовавший трон Франции на основании того, что его мать Изабелла — дочь Филиппа Красивого. Из Генриха VII (Тюдора) и его потомков сделали гарантов мира в королевстве. В 1588 году Англией только что преодолен величайший кризис в иностранной политике в результате отражения опасности «Непобедимой Армады», направленной королем Испании Филиппом II.

Самая большая опасность таится в сердце самой Англии. Католики не могут простить Елизавете казни Марии Стюарт в 1587 году и не могут надеяться на восшествие на престол ее сына, короля Шотландии Якова VI, воспитанного вдали от матери в канонах пореформенной религии. Паписты ощущаются как опасность, как агенты испанской угрозы, находящейся в сердце государства, способные на любые заговоры. Видя опасность в приверженцах старой религии, государство не может опираться и на пуритан, чей голос становится непримиримым как никогда и кто видит в англиканской церкви если не обман, то, по меньшей мере, слишком слабую реформу. 1590–1595 годы отмечены и другими бедствиями, порождающими страх. Увеличивается дефицит государственной экономики, подорванной военными издержками на суше и на море. Из-за военных расходов взметнулись налоги: «деньги морского флота» в морских графствах, «деньги на шинели», взимаемые на покупку униформы для рекрутов. Последних находят среди бродяг и вырывают из трудящегося сельского населения. Эти контрибуции добавляются к обычным налогам и таможенным пошлинам. В то же время к тысячам смертей в городах и деревнях добавляются катастрофические неурожаи в результате исключительно плохих погодных условий и эпидемии чумы в комбинации с другими болезнями, такими как тиф, оспа и холера. Все это объединяется одним названием — страшной беды. В этом мраке единственная опора — династия Тюдоров, просуществовавшая немногим более века, доживает последние годы Генрих VII, возникающий в пьесе, «Ричард III» как скромный ангел, поборник справедливости — дед Елизаветы. Если наследник, чье имя Елизавета старательно умалчивает из-за опасения вызвать взрыв подавляемых амбиций, не будет новым Артуром или не дай бог Антихристом для католиков или пуритан, остается то, что после смерти королевы Англия может оказаться раздираемой новой распрей по поводу легитимности монарха в тот момент, когда внешняя опасность остается серьезной.

Теперь понятно, насколько интересна пьеса, показывающая гражданские столкновения недавнего прошлого, такая как «Первая часть борьбы между знаменитыми домами Йорков и Ланкастеров со смертью доброго герцога Хампфрея», издание «ин-кварто» 1594 года, напечатанное Томасом Кридом для книготорговца Томаса Миллингтона.