Angélique et son amour Part 2

– Merci, maître Berne, moi-même j'ai eu mes torts. J'ai manqué de franchise envers vous, me trouvant dans l'impossibilité de vous expliquer le drame dans lequel je me débattais. Après une séparation de quinze ans au cours de laquelle je m'étais considérée veuve, le hasard me remettait en face de celui qui avait été mon époux et... nous ne nous reconnaissions pas. Le grand seigneur dont je gardais le souvenir était devenu un aventurier des mers, et moi-même... j'ai été votre servante, maître Berne, et vous savez dans quelles tristes conditions vous m'avez recueillie. C'est vous qui avez été chercher mon enfant dans la forêt et qui m'avez arrachée à la prison. Cela ne peut s'effacer. Mon époux a pris ombrage de l'affection que je vous portais à vous et à votre famille. Des querelles nous ont opposés. Aujourd'hui, elles sont oubliées, et nous pouvons avouer notre amour.

Le visage de Berne se crispa. Il n'était pas guéri de sa passion. Il lui jeta un regard de détresse et elle le sentit ému. Il avait beaucoup changé depuis La Rochelle. Son embonpoint de marchand sédentaire avait fait place à une carrure vigoureuse où l'on reconnaissait des ascendances paysannes. Elle pensa que des épaules pareilles n'étaient pas faites pour se courber sur des comptes dans la pénombre d'un magasin, mais bien pour supporter le poids d'un nouveau monde. Gabriel Berne avait trouvé son destin. Il ne le savait pas encore. Il souffrait.

– Mon cœur saigne, dit-il d'une voix étouffée. Je ne croyais pas qu'on pouvait perdre ainsi le sang de son cœur sans mourir. Je ne savais pas qu'on pût tant souffrir d'aimer. Il me semble que je comprends aujourd'hui les folies et les crimes que les hommes commettent pour une passion charnelle... Je ne me reconnais plus, je me fais peur... Oui, c'est dur de fléchir, de se voir face à face. J'ai tout perdu. Il ne me reste plus rien.

Jadis elle lui eût dit, sincère, et certaine de le réconforter : « Il vous reste votre foi. » Mais elle sentait que Gabriel Berne traversait ce désert noir et sans espérance qu'elle avait elle-même parcouru. Elle dit seulement :

– Il vous reste Abigaël.

Le Rochelais la regarda avec le plus grand étonnement.

– Abigaël ?

– Oui, Abigaël, votre amie de La Rochelle, votre amie de toujours. Elle vous aime en secret et depuis longtemps. Peut-être vous aimait-elle déjà quand vous vous êtes marié ? Cela fait des années qu'elle vit dans votre ombre et qu'elle souffre d'amour elle aussi. Berne était bouleversé.

– C'est impossible. Nous étions amis d'enfance. Je me suis accoutumé à la voir venir en voisine. Elle a soigné ma femme avec dévouement pendant sa dernière maladie, elle l'a pleurée avec moi... Et depuis je n'ai jamais soupçonné...

– Vous ne vous aperceviez pas de son attachement. Elle est trop pudique et discrète pour vous en faire l'aveu. Épousez-la, maître Berne. C'est l'épouse qu'il vous faut, bonne, pieuse et belle. Vous êtes-vous jamais aperçu qu'elle avait les plus beaux cheveux du monde ? Lorsqu'elle les déroule, ils lui tombent jusqu'aux reins.

Brusquement le marchand se fâcha.

– Pour qui me prenez-vous ? Pour un enfant qui a perdu son jouet et que l'on distrait de son chagrin en lui en donnant un autre. Soit ! Abigaël m'aime. Est-ce à dire que mes sentiments sont variables comme la pluie et le beau temps. Je ne suis pas une girouette. Vous avez une tendance fâcheuse à traiter la vie avec désinvolture. Il est temps que vous oubliiez une indépendance qui, pour ne pas être voulue, ne vous en a pas moins coûté cher et que vous mettiez tout en œuvre pour plier votre personne, par trop brillante et légère, à vos devoirs d'épouse.

– Oui, maître Berne, répondit Angélique, du ton qu'elle prenait à La Rochelle quand il lui donnait un ordre.

Il sursauta, parut se rappeler leur nouvelle condition et balbutia une excuse. Puis il la regarda intensément. À jamais, il fixait l'image de celle qui avait traversé sa vie comme une fulgurante étoile, la femme du destin entrevue un soir de jeunesse dans les bas-fonds de Paris, celle qui, retrouvée plus tard au tournant d'un chemin creux où le guettaient des bandits, avait bouleversé son existence, pour finalement les sauver lui et ses enfants d'un sort misérable. Il comprenait qu'elle avait rempli sa tâche auprès d'eux, que leur chemin bifurquait. Les traits de maître Berne se raffermirent, son visage retrouva son expression sereine, un peu distante.

– Adieu, madame, dit-il, et merci.

Il s'en alla à grands pas et Angélique l'entendit demander à l'entrée du camp où se trouvait Abigaël. Elle demeura pensive. Abigaël allait être heureuse. Du jour où Berne serait son époux, il s'interdirait de penser à Angélique et, d'ailleurs, sa douce amie était celle qu'il lui fallait pour combler ses désirs d'homme tourmenté par une conscience pointilleuse.

– Vous conversiez avec votre ami Berne, dit la voix de Joffrey de Peyrac derrière elle. Il insistait sur le mot « ami ».

Angélique n'ignora pas l'allusion.

– Il n'est plus tout à fait mon ami depuis qu'il vous a menacé.

– Mais n'importe quelle femme éprouve quelque mélancolie à détourner d'elle un amoureux passionné.