El Desencuentro

Poquito a poco todo iba volviendo a su cauce. Poquito a poco iba yo recordando, allá en el fondo de mi alma, muy adentro, que no estaba hecha para ser feliz. Me entró la sospecha, además, de que si permanecía mucho al lado de una persona, fuese quien fuese, le contagiaría mi tristeza o todas mis desgracias. Así lo habían comprendido, creía yo, el tío Adolfo, la tía Ramona y el tío Armando. Me parece ahora que percibieron que no había lugar en mi corazón para la felicidad y que se resignaron a que eso fuera lo que mandaban los hados. Me había tocado la mala lotería.

Y al mediodía aquel, Carlos y yo no llegamos a hacerle la solemne visita a su madre. Todo encajaba.

Nadie, salvo el tío Adolfo, sabía que desde meses atrás, Alicia, su mujer, la mujer del poeta, estaba invadida por el cáncer y que no había sido posible hacer nada no ya por salvarla sino por alargar su vida. Nada. Ya te he dicho que la veíamos adelgazar y nos preocupaba, sobre todo los que la conocían de antiguo, pero no entendíamos nada más; todo lo más, pensábamos que padecía anemia y que había que darle hierro. Como tenía altibajos y a días parecía encontrarse mejor, veíamos signos de recuperación. Durante las últimas semanas de vida, Alicia sufrió horrorosamente en silencio para no entristecer al tío Adolfo con la noticia de su muerte irremediable. Y él sufrió en silencio para no decirle cómo se estaba muriendo. Los dos la vieron morir sin poder hacer nada y sin consolarse el uno al otro para no entristecerlo. ¿Puede existir algo más doloroso? Aquella mañana, el cuerpo de Alicia se rindió y hubo que llevarla precipitadamente a la clínica, muriéndose a chorros.

Curiosamente, fue la muerte de Alicia la que prolongó mi estancia en Méjico por unos meses, porque lo paralizó todo. Todo quedó en suspenso. El tío Adolfo se quedó como huérfano de todo, inmóvil, sin nada que hacer más que sufrir. Su hermana Ramona lo sentenció en seguida: «Adolfo no durará mucho; no puedes perder media vida sin que se te vaya la otra media detrás. Durará unos meses solamente. ¡Pobre Adolfo! Alicia era sus manos, sus pies, su sola orientación.»

¿Pobre Adolfo? ¿Duraría poco? ¿Alicia era sus manos, sus pies, su orientación? ¡Ya me acordaría yo de eso! Porque ¿qué era Carlos para mí si no?

Me fui a vivir con el tío Adolfo, a pesar de sus protestas de que quería quedarse solo. Le convencimos diciéndole que sería por unas semanas únicamente, para que alguien se ocupara de hacer las cosas prácticas de la casa.

– ¿Prácticas? ¿Qué cosas prácticas quedan por hacer aquí? -preguntaba él, sin embargo, como si todo fuera superfluo.

– Ninguna, Adolfo, mijito -le dijo la tía Ramona-, sino cuidarte un poco hasta que te valgas por ti mismo.

– No me quiero ya valer. ¿No ves que ya no valgo nada?

Pasaba horas en su sillón frente a la mesa camilla con la mirada perdida en algún sitio remoto. No decía nada, ya no escribía ni declamaba ni arrugaba papeles que descartaba. Sólo permanecía inmóvil mirando a la pared. En una ocasión dirigió la vista hacia mí y pareció sorprenderse de encontrarme allí. «¿Me traerías una copita de orujo?», preguntó con voz muy tenue. Me levanté, rebusqué en el aparador del salón, encontré la botella y un pequeño vaso y le serví un poco de licor de orujo. Se lo dejé en la mesa camilla, donde solía ponerlo Alicia. El tío Adolfo me miró como si no comprendiera. Tenía los ojos anegados en lágrimas. Alargó la mano, cogió el vasito y se lo llevó a la nariz para olisquearlo. Te juro, Javier, que nunca he visto un gesto más desesperado, más solitario en toda mi vida. ¡Qué tristeza más espantosa! Por la mejilla le resbaló una lágrima y fue a caer en el licor, enturbiándolo un poco, opacándolo.

Carlos venía por las tardes y las pasábamos juntos, hablando en voz baja en el salón para no molestar así al poeta en su estudio. Y con los últimos rayos de sol, llegaban los demás. Entonces nos acercábamos a la habitación del tío, lo rodeábamos silenciosamente e intentábamos darle calor con nuestra presencia. Nos miraba a todos ausente.

Muchos días, la tía Ramona nos empujaba a Carlos y a mí a que nos fuéramos a dar un paseo para refrescarnos. En más de una ocasión la pura tristeza nos llevó a refugiarnos en la pasión, a consolarnos abrazados, piel sobre piel.

Era noviembre y comenzaba la temporada de toros. Carlos tenía contratadas muchas corridas y no podía ya acudir cotidianamente a la casa del poeta. Una vez dijo: «Adolfo, ¿por qué no te vienes en el carro con los peones hasta Guadalajara a verme torear como en los viejos tiempos? Ándele.» Pero el tío Adolfo no hizo ademán de haber oído y Carlos no insistió.

Escribí a papá y le conté los detalles de la muerte de Alicia, explicándole que me quedaba un poco más en Méjico para hacer compañía a su hermano. Di por asumido que nadie discutiría tan sensatas razones y así fue: papá escribió dándome permiso para quedarme un poco más.