La fille de Brooklyn

Je m’appelle Claire Carlyle.

Je dois avoir quinze ou seize ans. Tout dépend en fait du nombre de jours pendant lesquels je suis restée enfermée dans cette prison. Deux cents ? trois cents ? six cents ? Impossible de le savoir vraiment.

De ma cellule, je ne vois pas la lumière du jour. Je n’ai accès à aucune horloge, à aucun journal ni poste de télévision. La plupart du temps, je vis dans un brouillard d’anxiolytiques. Tout à l’heure, d’ailleurs, avant de partir — je pense qu’il s’apprêtait à sortir parce qu’il portait une grosse veste doublée et une écharpe… — , il est venu me faire une injection dans le bras. Avant, il me donnait des cachets, mais il a fini par s’apercevoir que je ne les avalais qu’une fois sur deux.

La piqûre m’a fait mal parce qu’il était nerveux et agité. Il transpirait, il jurait, il clignait des paupières sans arrêt. Il avait le visage creusé et les yeux fous. J’ai poussé un cri à cause de la douleur, ce qui m’a immédiatement valu une gifle et un coup de poing dans le thorax. Excédé, il m’a traitée de « sale petite pute », puis il a retiré l’aiguille et a quitté la pièce en claquant la porte. Comme il ne m’avait pas enchaînée, je me suis recroquevillée dans un coin de ma cellule, sous ma couverture sale.

Il fait un froid de chien. J’ai mal aux os, la morve au nez, la tête en feu. Malgré le système d’insonorisation, il me semble entendre la pluie, mais c’est impossible, alors peut-être que la pluie ne tombe que dans mon crâne. Allongée au sol, j’attends que le sommeil m’emporte, mais il ne vient pas facilement. La faute à une chanson qui joue dans ma tête. Freedom, un air d’Aretha Franklin. J’ai vraiment essayé de la faire taire, en vain. Quelque chose cloche, je ne sais pas quoi, et il me faut encore une éternité pour comprendre : il a oublié de verrouiller la porte !

Je me lève d’un bond. Depuis que je suis prisonnière, un tel oubli ne lui est arrivé que deux fois. La première, ça n’a servi à rien. D’une part parce que j’étais menottée, d’autre part parce qu’il s’en est rendu compte presque immédiatement. La deuxième fois, j’ai pu sortir dans le couloir et remonter un escalier en béton ciré qui menait à une porte protégée par un code d’accès. J’ai rebroussé chemin parce qu’il était encore dans la maison et que j’avais peur qu’il m’entende. Mais là, il était sur le point de partir !

J’ouvre la porte, je longe le couloir et je monte les marches au pas de course. Je place mon oreille contre la porte. Il n’est pas là, j’en suis certaine. Je regarde le boîtier qui luit dans l’obscurité, invitant à taper le code. Mon cœur se déchaîne dans ma poitrine. Il faut que je trouve ! En regardant la taille du petit écran rectangulaire et les nombres qui s’affichent lorsqu’on presse les touches, je conclus que la clé d’entrée ne doit pas dépasser quatre chiffres. Comme le code pin d’un portable. Je tape des suites au hasard : 0000#, 6666#, 9999#, etc. Puis je me dis que quatre chiffres, c’est parfait pour une date. Je me souviens de ce qu’il m’a affirmé un jour : « Notre rencontre a été le plus beau jour de ma vie. » ça m’avait donné envie de gerber. Ce qu’il appelle notre rencontre est le jour où il m’a enlevée, le 28 mai 2005. Sans y croire tout à fait, je tape 0528#, puis je me souviens qu’en Europe continentale les dates s’écrivent en mettant les jours avant les mois. 2805#.

Mauvaise pioche.

Pas surprenant. Le plus beau jour d’un psychopathe de ce calibre ne peut être qu’un jour qui se réfère entièrement à lui. Un jour qui lui soit consacré. Et si, comme un petit garçon, il avait tout simplement choisi son anniversaire ? Un souvenir. Un soir, quelques semaines après mon enlèvement, il a débarqué dans ma chambre avec un gâteau : une forêt-noire, sèche et cramée, nappée d’une crème écœurante. Il m’a forcée à la manger jusqu’à me faire vomir. Puis il a ouvert sa braguette et m’a réclamé son « cadeau d’anniversaire ». Pendant que j’étais à genoux, j’ai aperçu la date sur le cadran de sa montre. Le 13 juillet. Puis j’ai vomi à nouveau.

Je tape les quatre chiffres : 1307, puis je valide #. Et la porte s’ouvre. Cette fois, mon cœur menace de lâcher. Je n’ose y croire. Je m’avance dans une pièce sombre, sans prendre le risque d’allumer une lumière. Tous les volets sont fermés. Toutes les fenêtres sont closes. Il n’y a aucun bruit à part celui de la pluie qui s’abat sur le toit et les vitres. Je n’essaie même pas de hurler. Je n’ai aucune idée d’où je me trouve. Une habitation isolée bien sûr (à de très rares reprises, il m’a permis de faire quelques pas dans une sorte de pâturage clôturé derrière la bâtisse), mais dans quel endroit de France ? Et à proximité de quelle ville ?