El comisario De Luca

– Scelba quiere cerrar las fábricas del 19 al 21, pero los sindicatos no, así que no podrá. Yo creo que es mejor así…, mejor los obreros encerrados que por ahí sueltos cuando se sepa el resultado de las elecciones. Sea el que sea.

El jefe la policía, Giordano, era un hombrecillo bajo, casi calvo, aparte de un peluquín aplastado por la brillantina que se alisaba sin parar, como un tic. Levantaba el brazo en ángulo recto, detenía por un instante la mano en forma de copa a la altura de la sien y se la pasaba rápido por la cabeza, con un gesto envolvente que le tapaba momentáneamente el rostro. De Luca, de pie detrás de la última fila de sillas de la sala de reuniones, con los brazos cruzados y la espalda apoyada en la pared, había dejado de fijarse al cabo de unas cuantas veces; al principio, levantó la vista esbozando una sonrisa de asombro, pero la reprimió en el acto, al reparar en la natural indiferencia de los demás funcionarios.

– El gobernador no quiere que los cañones de la Celere estén en Porta Lame. Dice que a la gente le recuerdan cuando estaban los alemanes, y que parece una provocación… ¿qué le pasa, D’Ambrogio?

De Luca ladeó la cabeza para mirar al otro extremo de la mesa, donde estaba sentado el jefe. Un hombre, altísimo a juzgar por el busto alargado que sobresalía de la superficie, sacudía la cabeza con los labios fruncidos y sacados hacia fuera, como un niño. También su voz, aguda y casi en falsete, parecía la de un niño:

– Pues que no creo que sea buena idea. Podría parecer una señal de debilidad por nuestra parte, y desde luego no es el momento más oportuno. Esta mañana, en el mitin de Secchia de Piazza Maggiore, los socialcomunistas han mandado a cinco agentes al hospital…

– ¡Provocaciones! -Rápidamente, el jefe se pasó una mano por la cabeza, reteniéndola en la nuca un segundo más de lo acostumbrado-. ¡Mano firme, listos para reaccionar, no hay que dar espacio a las provocaciones! Que manden más agentes la próxima vez… ¿Qué sucede, Scala?

En el extremo opuesto de la mesa, un hombre con chaqueta cruzada gris y camisa blanca desabotonada en el cuello había levantado la mano, como en el colegio. Sonreía, divertido:

– A propósito de provocaciones… -dijo-, ¿qué hacemos con Orlandelli? El Comité Cívico quiere celebrar un funeral en San Petronio, con misa dicha por el padre Lombardi…

– ¡Desaconsejable! ¡Absolutamente desaconsejable! -La mano del jefe de policía quedó en el aire y De Luca no pudo menos que contener la respiración hasta que la vio moverse, rapidísima, y no una sino dos veces-. ¡El padre Lombardi! ¿El Micrófono de Dios en Bolonia a cuatro días de las elecciones? ¿Pero habrase visto? Lo siento por su señoría, pero por mucho que naciera en Via Maggiore, el infarto lo ha tenido en Roma, ¡que celebren allá el funeral!… La respuesta de la policía es negativa. Fin de la reunión. Órdenes que conciernen a todo el mundo: limitar la actividad de los departamentos a los casos importantes y destacar para las elecciones a todos los hombres disponibles.

El jefe se levantó. Recogió los papeles esparcidos delante de él y dio unos golpecitos con ellos en la mesa para alinearlos, mientras murmuraba:

– Tema cerrado, tema cerrado… Ni hablar. -Y negaba con la cabeza mirando a D’Ambrogio, que, inclinado hacia él, parecía todavía más largo. De Luca se despegó de la pared y se abrió paso a contracorriente entre los funcionarios y cargos que salían. Justo delante de la mesa del jefe tuvo que dar un salto para no tropezar con una silla.